高凡来之前，米建国领着一帮男人搭灵棚，挂椁头纸，报丧，打棺材……乡下的葬礼往往比婚礼还麻烦，不过米雅是未婚的年轻女子，丧仪稍微简单一点，死后也不能葬在祖坟。

听上去有些不近人情，然而民间习俗就是这样，总是不吝于让生前可怜的人死后更可怜。

沈蕙正坐在女儿旁边，不哭不闹，只是呆呆看着。亲戚中不管真心还是假意，都上前劝慰。最后，她被大家好说歹说地劝进了屋里。

院中只留下米建国、陶夕，还有跪在灵床前的高凡。米建国和陶夕远远地坐在墙根下，一边烧纸钱一边往灵床的方向看。

米雅孤零零地躺在院子正中央，手脚和脸都牢牢藏在裹尸布下面，纹丝不动。她的身姿隐约可见。那些他曽在夜里欣赏过的，在白天描摹过的，年轻优美的肌理线条，现在正裹在这块麻布里面。她不再热情，也不再活泼，她冷得像个冰坨子。

米建国走到高凡身旁，小声说：“别跪在地上，你想让她眼看着你挨冻吗！”

高凡什么话都不说，只是直愣愣地盯着眼前一方土地。

米建国声音不觉哽咽：“外边天冷，进屋吧，明天你能送送她，每年忌日在她坟头上柱香，说句知心话就够了。”

高凡突然抬头看他，乞求着说：“叔叔，就让我在这陪她吧。”

米建国愣了一下，低头瞟一眼自己鞋尖，又转到高凡脸上，然后说：“我们不打算原谅你，可是也不想追究了。小雅已经走了，责怪你有什么意义呢？”

“叔叔，求求您！”高凡说着，重重磕了个头，“我不是求您的原谅，只是如果不能跪着直到她下葬，我无法原谅自己！”

米建国想了想，转身走回墙根边上，盯着烧纸钱的火光，仿佛做什么思想斗争似的。半晌，他对陶夕小声说：“进屋吧。”

陶夕转头看高凡，犹豫片刻还是摇头，说：“叔叔，我还有话要跟他谈。”

米建国点点头，顶着寒风进了屋。老树上的白幡飘起来，又降下去。

陶夕在高凡身边蹲下，冷静地问：“你知道米雅是怎么自杀的吗？”

高凡依旧盯着眼前的土地，不发一言。

“她选了最丑陋的死法。她跳楼，从八楼往下跳。”陶夕顿了顿，“她的右脸全碎了。”

高凡双肩一抖。他想起自己的那幅画，米雅微笑着的右脸，像暖阳下绽放的葵花。

陶夕继续说：“她那天穿着婚纱。”

高凡跪直的身体一下子垮了，好半天才哆嗦着嘴唇说：“我会在这陪她到下葬。”

陶夕听见这句话却冷笑，尖锐地说：“你抖得这么厉害，是恐惧，还是悲伤？或者你只是觉得冷而已。”

“我当然……”

“你怎么不敢抬头呢？”陶夕站起来，居高临下看着他，“你抬头来看她啊，你们不是很相爱的吗？”

高凡仿佛被箭矢击中，抬头看向严严实实的裹尸布，眼神却始终闪烁着无法定下来。