我叫张子车，这么名字是我爷起的。

我爷是村里的教书先生，早些年据说还当过官，可惜后来战乱纷争，回到了村里办了小学堂，教书育人。对于过往的事情，闭口不提。

一九六七年，被红卫兵当做牛过蛇神打倒，弄到县监狱呆了几年，一直到平反开始才被放出来。

出来之后他的精神有点不正常了，家里边人嫌弃他。

当然，这些事情是后来我听人讲起的，我那时候还没有出生。

我七岁时候，我爷突然清醒过来，嚷嚷着要写诗，说是写了一辈子，不写他死了又不甘心。

我小时候我爷虽然不清醒，但是对我却好的很，我和老爷子感情很好。

我就把自己上学用的田字格本子那给我爷，我爷拿着我的铅笔头，写了一晚上。

第二天在上，家里人发现的时候，我爷已经走了。

走的时候，我爷脸上的表情很奇怪。

至于我爷写的那个本子，上边全是繁体字，那时候我才刚上小学，哪里认识呢，看着上边全是鬼画符。

不过我爸说老爷子算是文化人，走之前留下的东西，算是心愿，给我保存起来。

后来我高考完从书箱里边翻东西，才找到那个泛黄的田字格本子，上边的字，我勉强认识了。

查看了半天，总算弄清楚上边写的东西，是诗经里边的一首。

《小雅·绵蛮》

绵蛮黄鸟，止于丘阿。道之云远，我劳如何。饮之食之，教之诲之。命彼后车，谓之载之。

绵蛮黄鸟，止于丘隅。岂敢惮行，畏不能趋。饮之食之。教之诲之。命彼后车，谓之载之。

绵蛮黄鸟，止于丘侧。岂敢惮行，畏不能极。饮之食之，教之诲之。命彼后车，谓之载之。

……

我当时想，我爷难到之前是个诗人不成？可惜人已经走了多年，我也无从得知。

不过我上大学时候，却迷恋上了写诗。我写的是现代诗，海子，顾城……可惜我没有生在改革开放的初期，那个诗歌泛滥的时代，只能小打小闹，倒是泡了几个喜欢浪漫的姑娘，可是那容貌实在是惨不忍睹，后来不了了之。

不过写诗的时候，我总会想起我爷走之前，写下绵蛮的时候，他的表情，有种说不出的怅然，让我一直好奇，我爷到底经历了些什么？

后来大学毕业我进了一家铁建大桥公司。可是在市场经济发展的时代，一个臃肿官僚的系统显然没什么活力，两年下来，终于顶不住了，上边开始裁员。

其实裁员的事情在部门里边早就传开了，只不过最终没有确定下来。

最近在西山这边公司有一个开山项目，我是测量员，在工地上呆了有半个月了。

就在今天上午，电话直接打到了工地上面，让我回来一趟，那边是山区我们的手机没信号，用的是临时拉线的老式座机，我接通电话之后，立马传来了部门经理吴胖子的声音。

“张子车你回来一趟，办理一下离职手续！”

我心中咯噔一下，不知道怎么挂了的电话，反正当我坐着拉石头的车回到市区，换了一身衣服去了经理办公室的时候，离职手续吴胖子已经给我办好了，就等着我签字。

一看这情形我知道是真的留不下来了，骂了一声麻利的去财务把这个月的工资结算了。

走的时候正好遇到炊事房的老张，之前我经常去老张那里抽空抽烟，两人关系不错。

“张小子，你这事情，是得罪了吴胖子了啊。”

老张这么一说，我才猛然想起，前几天路过吴胖子办公室的时候，听到里边有女人的声音，偷看了几眼，正好被他发现了。

我一拍桌子站了起来，抓着老张的胳膊说，老张你看着，这事情不算完。

老张被我的举动吓了一跳，说张小子你可别乱来啊。

我没搭理他，自己拿着东西走了。

可是老张的那句话，却像是一颗钉子一样种在我心里，让我越想越不得劲。

回去出租房睡了一觉，醒来的时候看到手机上有几个未接来电，是小陈的。