铛……铛……铛……铛……

几声清脆而悠长的钟声打破了静谧的乡村，也惊动了学校外不远处田间啃着青草棵的老牛，仰着头“哞”地悠长吼声回了一声。青山绿水环绕着捉马乡初级中学，像放羊一般涌出来了成群的学生娃娃，欢呼雀跃地奔向扬着尘土的艹场。

第三节课下了，单勇夹着七年级语文课本从教室出来了，在捉马乡这个乡中光荣地当了两天人民教师。潞院本身就是师范类院校，毕业生首选的就职就是当老师，从学生到教师的角色互换并没有让他感觉到荣耀，反而是一种清晰而另类的感觉。

啥呢？牙疼。

当学生时候看着老师牙疼，当临时老师，看着学生又很牙疼，而这里不但是学生让你牙疼，整个学校的艹蛋程度简直超乎出你的想像。第一天来就发现南边的一堵墙斜了，快塌了，一问是村里拖拉机撞的，光撞没人管，就那么斜着；还有艹场北边的健身器材，那是市里一家企业捐的，不过双杠被拔了一根，秋千被割了、平梯挖走了，问学生哪儿去了，说是村里谁谁家挖回去拴牲口了，那玩意挺好使；上课吧，连课桌都不够了，不够就用砖头支个木板凑和，问学生这咋回事呢？敢情是村里办红白喜事光借还不全，越借越少。条件艰苦点吧还能接受，刚才这节课又发现新问题了，不少学生书本里扯了不少张，一问更是哭笑不得，说是扯下来擦屁股了，气得单勇直有想揍人的冲动。

“嗨，单主任……”单勇看着敲钟打铃的教导主任，招手喊了声，奔了上去。

其实得管这位单长根主任叫叔，以前到驴园路过这儿偶而来看看，这学校挂名的校长住在市里，基本不来，就单叔主持工作，既当主任，又兼教八、九年级历史，还兼着敲钟打铃的活，在捉马乡已经二十多年了，不知道一直把单长根当校长。

“咋拉，勇？”单叔问，头发花白，一脸皱纹舒缓着，一看就是个慢姓子，很和霭个老头，有这么个大侄来帮忙，单主任那是举双手欢迎的。

“叔，我就纳闷了，这儿的学是怎么教的？”单勇问。

“什么怎么教的，都二三十年了，还不就这么教的？”单长根道。

两人往教导处走着，偶而单长根扯着嗓子喊着，吓唬着捣蛋学生别爬那堵危墙，单勇却是说着自己的郁闷，三轨制教学，九个班，正学教师编制二十七人左右，不过现员连一半都不够。不是长年请病假光领工资不上班，就是偶而来点个卯，在外面还有生意的。就七八位教师瞎凑和着上课，那英语课上得叫一个牛。逼，整个一民办转公办根本没学过的教英语，满嘴土话，愣是把一个年纪没教出一个及格的来。

说了半天，单叔好像无动于衷，单勇又讲着学生的问题，来了两天，就碰见两个辍学的，对这事单勇最心揪，直道着：“叔，这可是义务教育，好歹得把初中念完吧？”

“这个你就不懂了，早点挣钱总比光会花钱强吧。老师都配不够，谁尽义务去？不是睁眼瞎就行了。”单长根蔫了吧唧道，把单勇的话挡回去了。

“那在校的呢？总得管严点吧？这才初中，昨天旷课的六个、今天旷课的八个……我旷课好歹高中才开始，这才多大，比我们城里人还拽？”单勇又来一句，拦着教导叔道。

“农忙，不是下地锄草就是上山放牛放驴，一多半在外头打工，劳力不够。”单长根重重强调着道，一副城里人不懂乡下风情的眼神，指摘着道：“这算好的了，收麦时候，你都不用上课了，根本没人来，你以为乡下娃娃和你们一样啊，十二三岁那得当家里个劳力使唤呢。”

拔拉过大侄，若无其事地进了办公室。办公室在教学楼侧面，毗邻学生的露天厕所，什么时候也是一股子搔臭味，屋里破桌缺腿凳，唯一一把好点的椅子单长根拉来坐下，单勇只得站着了，叔对侄的所有意见都不以为然，看单勇还这么执著，语重心长地教育着：

“反正你也就是来玩几天，怎么？还有志于改变农村教育的落后面貌？你搞清楚点，咱们这儿是老区，老少边穷四类地区占了三样，别说和城里，和隔着十几公里的其他富裕乡镇都没法比，娃娃们能安安生生长大就不错了，再者说了，别以为叔不懂城里的事，你不大学也快毕业了，还不是出去打工？上次见你爸妈还说这事了，现在这编制别看乡下紧缺教师，你就想当，也未必能当上，较那真干嘛。对吧？去吧，拾掇拾掇厨房，干你这是本行。”

单勇再要提意见，当叔却是送客了，拿着锤子准备打第四节课的上课铃了，单勇只得悻悻然出了教导处的门，侧目间，满艹场半大的娃娃追打、翻滚，猛一点的骑着弱点的当驴赶，赶着赶着就打起来了。甚至于男生群里还杂和比较野的女娃娃，手抱着一条腿，面对面玩“顶羊”游戏，不时地有被顶得滚翻在地的，一身土一脸灰，站起来不服地气抹鼻子，再来。

钟声敲响了，这口半人合抱的钟怕是有些年头了，声音又脆又宏亮，随着敲钟，代校长单长根双手挥着撵鸡群一般喊着：“别玩了，回上课去……秃蛋，还打架，你爹抽得你轻咧。”

是位秃瓢的小子，一咧嘴，做了个鬼脸，飞奔着回教室了，那样子能让单勇想起雷大鹏的憨样来，笑了笑，在这个原生态的环境里，除了贫穷和落后让人无法接受，其他的嘛，倒还算好。

该上课的上课去了，有的没老师的，单长根给布置着作业，单勇却是到了教学楼西侧的门房兼厨房里，一进门，又被雷了一家伙，这那是厨房，茅房还差不多，估计被村里谁家临时拴过牲口，地上还有几堆干牛粪和驴粪蛋。炉膛早坍了，火道也漏气了，看了两眼，倒发现三四个老鼠洞，看得爱干净的单勇直撇嘴。

收拾开始了，最看不过眼的就是厨房成这样子。

打扫，连倒两手推车的垃圾。糊墙，这倒简单，乡里就有村民养的石灰池，抄半车灰泥回来，下车拉半车沙，调和着，把屋里看不过眼的地方前前后后糊了一遍。最关键的是垒灶，所有灶里单勇最喜欢的还是老式的柴火灶，这种灶肚大膛圆，有暗道出烟，加热的时候均匀，而且做出饭菜来没有煤炭的烟味。灶垒到一半到本家叔家里吃了午饭，下午上了一节课又继续未完的工程。

这一忙差不多忙了多半天，等看到整饬一新的厨房时，单勇脸上露着微微的笑容，多少有点成就感的意思了。等镶好了窗户，看到那斜斜的危墙，又有点看不过眼了，干脆，叫了伙快放学的娃娃，齐心合力，哗声推倒，霎时灰尘弥漫了一大片。

这一乱，单长根可坐不住了，奔出来喊着：“嗨嗨，你搞破坏呢？”

代校长一训，一群乡村娃娃四散奔了。

“叔啊，这危墙迟早要倒，别那天把谁家娃娃砸一下子，你拿什么赔人家呀，还不如早点修呢？”单勇道，捋着袖子，清着旧砖。

“那干吧，反正你实习的，也不用给你开工资。”单长根一听此言，倒也持无所谓的态度，回走了几步，把他那辆破自行车推出来准备回家时，喊着单勇道：“勇啊，下午镇教委打电话说，还要有几个来实习的，你瞅空把教学楼三楼腾个房间。”

“叔，你真把我当民工使唤呀？”单勇哭笑不得问。

“不但当民工，他们都来了，还得当大师傅，我看呀，你当大师傅比当老师强。”单叔蔫了句，一推一挎上车，走咧，把单勇留在身后傻眼了，边走单叔还喊着：“早点回来，做饭啊，你婶做的还真不如你的手艺。”

叔还真不拿咱当外人，自打第一天来给亮了点手艺做了份削面，叔家就训着上婶了，丫的老娘们掇哄了我一辈子，你看你做的饭跟勇娃的比比，简直是猪食……这点连婶也不生气，净夸侄子做得好呢，不愧是开饭店的出身。

看着叔叔单薄佝偻的身子跨着自行车消失地村路上，单勇郁闷了会，又莫名地笑了，这学校、这学生、这老师，处处都让人哭笑不得，这位本家叔师范毕业在这儿一干就是二十多年，已经彻底和这里溶入一体了，就出了门，你把他当放羊的、赶驴的都有可能，就是看那样不相信还是位人民教师。

有些地方能富到你无法想象。而这里，穷也穷到你无法想象，单勇看着视线之中的大山、梯田、垄地和座落在山间的村落，反而觉得自己有点多事了，这本来就是一个和谐和与世无争的环境，何必要用城里人的眼光来看待它和试图改变它呢？