这笔确实好，比他以前写过的都要好。可惜这些年来写毛笔字、练毛笔字的人变少了，制笔的来来回回只剩下那么几家，剩下的都因为别的商品更有市场而放弃了这一行。至于以前那些笔中名品，如今早已消失得差不多，一来是因为种种原因断了传承，二来是趋利而浮躁的市场容不下耗时长、见利慢的传统技艺。

老人如今的困窘和这样的大趋势有关系，也和他心软良善的脾气有关。章修严很同情老人养大了一个白眼狼，不过他和袁宁一样看得清清楚楚：这老人是有点执拗的，他乐于帮助别人，但接受别人的帮助却让他坐立难安。像今天这样，如果他们直接给钱——或者围观的人直接捐钱，老人很可能会拒不接受。在老人这一代人眼里，有手有脚却不想办法养活自己、反而巴巴地去乞求别人的帮助，是非常可耻的行径。

这样的坚持不能说不对，有的时候这种坚持甚至是宝贵的。但对于想要帮助他们的袁宁来说，事情就有点棘手了。章修严带着袁宁离开老人家，与赵记者分头回了家。

第二天一早，袁宁就跟章修严说自己准备出门。章修严睨了他一眼，没有多问。袁宁给自己打了打气，拜托李司机把自己载到书法协会副会长张知寒家里。张副会长的妻子认得袁宁，见敲门的是袁宁就热情地把他请进家门。

张副会长的妻子笑着说：“宁宁啊，你看你上次送来的花长得怎么样？我这样养着没错吧？”张副会长把盆栽摆在客厅显眼的地方，光线充足，水分也充足，花儿长得非常好。

袁宁说：“您这么细心，自然不会养错！”

“你这嘴巴就是甜，”张副会长妻子脸色突然充满惆怅，“要是我那儿子能学到你的万分之一，也不会三十老几还打单身了。你说我这到底是造了什么孽哟！快三十岁才生了一个儿子，等了三十年，盼了三十年，就是等不到抱孙子。别说抱孙子了，连儿媳妇都没影！你张老师本身就是家里的独苗苗，难道张家的香火真的要断在我们这儿了？”

“也许再过几年就好了，”袁宁宽慰，“张哥才刚满三十岁，可能还想再玩个三两年。”

“是就最好，”张副会长妻子叹了口气，“他不在我们身边，我们也管不了他。他这人又不爱说话，永远是闷葫芦一个。多亏了有小方在他身边。小方你也见过，上回一起来我们家过中秋的，你来见你张老师时他也在。小方在这方面可比你张哥出息多了，女朋友都谈了几个。唉，我得叫他多帮忙留意，遇上好的给你张哥介绍介绍。”

袁宁对那位“方哥”印象颇深，点点头说：“方哥确实很受欢迎，有方哥帮忙筛选和把关，挑的女孩一定会让您满意的。”

得了袁宁的宽慰，张副会长妻子的愁眉才舒展开。她拉袁宁坐下：“瞧我！居然和你说这些。你是来找你张老师的吗？”

“是的，”袁宁问，“张老师他不在家吗？”

“他出去遛弯了，但马上就会回来，你先坐着。”张副会长妻子起身给袁宁榨果汁。

等张副会长妻子把果汁端出来时，门被人从外面打开了。袁宁抬眼一看，原来是张副会长回来了！袁宁站起来喊：“张老师！”

张副会长慈和地一笑：“宁宁来了？有什么事吗？”

袁宁从背包里取出带来的笔，放在了桌面上：“张老师，我觉得这笔和您曾经跟我提过的‘吴溪笔’很像。”

不用袁宁说，张副会长的目光也被那支笔吸引了。袁宁说的“吴溪笔”，曾经也是笔中名品，有三百来年的历史，一代接一代地传下来，一代更比一代好。“吴溪笔”在华国建立之后最出名的一段时期，是跟着百川社传遍华国的那一阵——那时百川社的人都拿着一支“吴溪笔”。只是后来百川社的人死的死、散的散，再也没能相聚一堂。

当初那个制笔人也写得一手好字，是他的知交好友。

只是那个人悲凉而孤寂地死在了远方的棉花地里。

他收敛的尸身。

他本是要带去喜讯的，却只带回了噩耗。