杜青松每年都会拉上几百个瓷瓮的坯，然后把作坊门一关，谢绝所有客人，只留下妻子和年幼的儿子帮忙。等几百个瓶子沾上釉水进了窑，烧上七天七夜的火，出窑的时候能烧成的总是十三个。但就这么几个瓶子，却每年都有人准时上门来收，出的还是让那些陶艺师们都羡慕的高价。这笔钱虽不能大富，却也足够让一家人在小镇上过上惬意的ri子，除了作为外来户的那种孤独感。

方方正正的骨灰盒不赚钱还不好听，而那个不让摸不让碰的圆坛子，却又透着一股邪xing，让他看着很不舒服。

那时候杜铭川总是扬着小脑袋问：“为什么我们不做别人家那种漂亮东西？”他总觉得镇上其他作坊生产的那些花瓶和茶壶又好看又好用，特别是那些东西还有着各种各样响亮的名字，比如玉壶chun、将军罐、提梁壶等等，而自己家生产的骨灰盒却连说都不好意思说出去。

父亲从来不解释什么，每次都在他脑袋上重重地拍一下，说一句：“那都是虚的，学好手艺才能吃饱饭。”只有母亲怜爱地抚着他的头，说：“我们杜家是外来户，不能和本地人抢生意，你爸手艺又好，会遭人嫉恨的。”

关于外来户的概念，杜铭川直到上学后才渐渐明白。好在杜家人缘好，他在学校的表现也很争气，各方面都出类拔萃，尤其是孙家的几位老师和镇中学的孙校长都很器重他，让他这个外来户渐渐融入了当地人的群体。

杜家的ri子也越来越顺，从刚搬来时的一片平房，改成了两进院落的二层小楼。一切似乎都在朝好的方向发展。要不是那两个陌生人的到来，一家三口的ri子过得平静而又安逸。

杜铭川清楚的记得那天父亲见到那两个陌生人带来的碎瓷片时，沟壑纵横的脸上浮现出一股莫名的惊惶，抚摸着碎瓷片的双手剧烈颤抖着。他们和父亲长谈了一夜，留下一沓钱和一颗子弹就摸着黑离开了。

从那天以后，父亲不停地用各种各样的泥土，拉出一个又一个大瓷瓶，然后又一次次地放进窑火里烧，出窑后却被他一个个砸碎。期间那两个陌生人又来了一次，依然是黄昏后来，黎明前走。父亲头上的白发越来越多，眼睛里的血丝越来越红，脸上的皱纹越来越深，终于一口血喷在还未烧制的瓷坯上，但他却不顾劳累的身体，立刻将沾满鲜血的瓷胚放进了窑里，每天都紧张地窥视着窑里的动静。

最后一天，杜青松丢给妻子和儿子一个凄惨的微笑，然后纵身跃进了那个燃着熊熊火焰的窑洞。

那一幕杜铭川永远无法忘记。父亲决绝的神se和母亲的哭嚎，成了他最惨痛的记忆。

窑火熄灭，窑温冷却，痛不瓶就像有了生命一般鲜活起来，晶莹剔透的瓶身流淌着一层天青se的光晕，中间一片鲜红就如挂在天边的彩霞。

父亲那一跃，完成了他生命中最成功的一件杰作，保住了亲人的命，也让一个懵懂少年从此长大了。