常台笙没有回她这个问题，只是淡笑了笑。这当口最好是什么都不要说，常遇太早慧，也许会以为是自己拖累了姑姑。

事实上就算没有常遇在身边，她也未必会考虑这件事。二十几年的人生这样过来了，以后也能这么过下去，实在没必要想太多。何况她连自己能这么康健地活到何时都不知道。死亡并不可怕，可怕的是变成一个废人，成为旁人的负累。

婚姻也好，孩子也罢，对她而言，似乎都是遥不可及的事。但念至此，她也会隐隐担心起常遇来。小丫头才六岁，等她成人还需要时间，只能祈愿自己能健康地撑到那个时候。

常台笙先送常遇回了府，随后独自去了芥堂。虽已天黑，但堂间还是一派忙碌的景象，制版师傅专心致志地低头刻版，大梨木桌上有成版有空版，师傅们各自忙着，丝毫不敢分心。这是一项耗费心血的劳动，要求精细又有耐心。

而这些书页大小的木板子，亦是经过月余水浸，之后再刨光阴干，搽上豆油方可待用，开刻时，亦要先刮平磨光，反贴写样，待其干透，以木贼草磨去写纸，才能动刀。

每一个步骤，都凝聚着心血。

常台笙安静地绕过堂间，径自往芥堂的最后面走去，最终在一间大屋子前停了下来。那里是芥堂存版的地方，祖辈以来所有的刻版，都好好地保存着。一辈又一辈人的毕生心血，就在这间有着旧木陈墨味的屋子里屯放着。

她打开外面的三道锁，孤身走了进去。每一本书都是上百块版，其中所费工时，旁人难以想象。也正因为此，她挑书稿的眼光才越发刁钻。如此辛苦的手工劳作，更应该配得上有价值的文稿。但芥堂只这样走下去却又是不行的，人手有限，时间有限，如今只做寥寥几个类别的书，受众群也有限，将来也许会越做越窄。

史书、历书、医书、类书、阴阳，甚至还可以做科考用书，以及许久未涉猎的话本册。在这行待久了，触觉也会敏锐起来，什么东西赚钱什么东西赔钱她是知道的，可有些书她不想直接印上芥堂牌记，遂还在想别的办法。

她没有点灯，月光如水般漫进来，阴恻恻的存版堂中竟也有股子浩荡之气。她闭眼站了会儿，管事轻叩门板的声音将她拽回了现实。

“东家，陈府来人，请您过去一趟。”宋管事声音低矮小心，似是怕惊到她一般。

常台笙揉揉太阳醒了醒神，随口说知道了，便让安排马车。

陈俨自然不会这么早就能拿出稿子来，恐是又有什么旁的事情要谈。她见过比他还烦的，故而也觉得没什么。只是似乎已经太晚，她昨日又几乎没怎么睡，这会儿已经很累。

常台笙在马车里小憩了一会儿，下了车进到陈宅门房，便兀自往里走。因不是头回来，也不觉得这宅院阴森奇怪了。依旧只有一间屋子亮着灯，常台笙便一路走了过去，很是理所当然地推开了门。

她还未来得及脱鞋子进去，只往里看了一眼，便又随即伸手将门合上——

陈俨在洗澡。

但她此时感官似乎有些麻木，觉得没什么不好意思，毕竟除了个浴桶和脑袋，也没看到什么。夜风有些凉，她转过身站在廊下抱肩维持身体的温度。

约莫等了一炷香的工夫，她听到身后的开门声，转过头便见陈俨有些居高临下地看着她，且距离很近，她都能闻到那阵隐隐的刚洗完澡洗完头发的味道。

潮湿的、带点儿隐秘的年轻男人的味道。

常台笙陡然回过神，刚要开口，对方却忽然凑近，竟让她有片刻的不知所措。陈俨借着微弱的光线打量她额头上的伤处，半晌，目光渐渐移向她的眼角、鼻尖、耳垂，以及脖颈……

他什么也没有说，倏地站直，以一贯地神色看着常台笙。

常台笙略偏过头轻咳一声：“换个房间。”

她话音刚落，陈俨倏地关上了门，那屋子里的灯很快就熄了，再然后，常台笙看到某一间屋子亮起了灯。

她便沿着走廊走过去，推开了那扇门。

这座宅子像个迷宫，外面看每间屋子都差不多，用处却差了去，不过有共同点——屋子大多很空，没有什么陈设，这让常台笙看了很不舒服。她习惯将屋子里堆满，那样才会觉得心里踏实。

她进去时，陈俨头发还是潮的，随便穿了个单薄的袍子盘腿坐在软垫上，矮桌旁堆满了书，桌子上则铺满了稿纸。

他对文墨用具似乎不考究，纸也是随处可得的纸，这点倒是出乎常台笙的意料。她在对面坐下来，瞥见旁边厚厚一叠已经完成的书稿：“快写完了？”

“旧稿。”言声略哑。

常台笙坐着没动，对方却将那一叠稿子搬到她面前：“挑着用，一时来不及再写。”

常台笙抬眸看了他一眼，却也没有嫌弃，低头翻阅起来。细看才发现这的确是旧稿，且时间跨度很长，应当是写了很久。内容考据，句辞精准，出处均小字标明，这应当是做编修时养成的习惯。