第1节第1节：回村

日子是要靠人过出来。

永祥举动令春儿不安。她怕儿子为前途问题恼恨她，恼恨这个家。她知道儿子心像只鸟儿想飞上天，飞向远方。

凡家人丁不望，数代单传。到了永祥曾祖父辈，才总算有了点人气。娶了三房太太，生了两个儿子和两个姑娘。

永祥祖父是长房长子，众兄弟姊妹中算是个好好先生。一生安分守己，娶老婆也不是名门闺秀，是个从关东来游方郎中独养女儿。凡家看中是这个女人屁股大，身强力不亏，将来好下蛋。

大屁股女人不负重望，一口气为凡家生了三男两女。不知什么原因都没熬过月子，两个女儿就突然没有了气。大屁股女人淌了不少眼泪，一心想再生个姑娘。于是扯着男人不准外出营生，夜夜厮守床上，可肚皮却一直没有鼓起来。

当年春儿嫁过门时，大屁股婆婆很开心，把这个媳妇当着老闺女养。所以，做凡家儿媳妇比起别人家媳妇，日子要过得舒坦得多。

六十年代初，闹自然灾害年景，公婆先后死去。春儿成了凡家仅剩女人。她像只抱窝母鸡一样操持着这个家。她觉得现凡家没有了她，就像断了箍水桶彻底散了板。

凡家男人心大，总是谋求光宗耀祖。每年腊月祭祖日脚里，凡家男人们是那么神圣，那么虔诚，那么热情豪放。那年，当三个男儿决定弃家外出闯荡时，公婆是那样兴高采烈。

她晓得永祥身上有着凡家男人秉性，迷恋着白果村以外天地和生活，务农不是凡家人本能和**。

永祥回到村里参加劳动，正赶上公社里搞粮食产量超纲要过长江大会战。增产增量无疑，无疑是体现农村开展无产阶级文化大革命成果重要标志。

五十年代搞大跃进时，亩产千斤靠玩虚，把水稻从东边搬到西边田里，两亩并一亩，单亩产量是上去了，总产量里外里还是老样子，屙尿当茶喝，自己骗自己。被加工出来高产田里，沉甸甸稻穗如同城里人挤公共汽车前胸贴后背，没有一丝插针空隙挤得密不透风。

已经成熟稻穗儿你挨着我，我挨着你，没有了年轻时风扬花粉隔株受精浪漫情调。彼此间窃窃私语：

“稻哥哥，挤死了！我都要被挤流产了。”

“穗妹妹，我腰都被顶得直不起来了！万一落了残，开年我是没有本事给你扬花授粉了。”

“稻哥哥，我身子是属于你。我可不想让从别田亩里来野小子们，瞎摸瞎摸，不想与他们生下什么高产稻崽仔。”