而他好像一直对“体制”有种抗拒。大文学从抗拒图矫正他行为学校开始，到京城这种条框紧密生活。不知道有多少次试图逃离，有几次还真让他想出了办法上了火车……结局当然是被带回来。逃不了是一顿打，若是父亲恰好家，而外公外婆又恰好不家。懒

心里常常因此产生些怨恨。觉得那干净、会随着季节有不同海味飘四周地方才是自己家，而不是这个有着高高院墙、说话都不让大声、吃饭慢都有人提醒、随时要看长辈脸色地方。虽然他们也非常爱他，只是方式不同。他用了很久才想明白这回事。那已经等到他成了少年——那之前，他童年，一半是色彩斑斓，一半是灰暗阴沉。管红墙和大海相比，其实红色抢眼。

他不太能理解那些红墙内长大孩子们，比如妹妹。他们总是吃着墙外孩子们还难得一见外国产高级糖果、出入都是轿车、随时跟大人出国、专机上钻来钻去、即便见了外国政要也能拽上几句得体英文……这种日子对他来说一回两回还有鲜，时间一久便索然无味。大文学远没有他钻沙子掏蛤蜊、下海摸鱼、沙滩上疯玩暴晒来痛。

妹妹芳菲小时候也娇气，曾跟父亲一起回老家去过。伸手探进盆里，被小虾弹一下身子崩到手，都能大哭……真娇气。沙滩上沙子多干净多细，他后来走遍全世界沙滩，都觉得没有家乡沙滩干净细密，妹妹走两步鞋子里进了沙，就撒娇让父亲背着……娇气。一点儿都不可爱——可他看到父亲毫不犹豫将妹妹抱起来，还是看有些发呆。虫

这是种很奇怪感觉。

甚至到后来他跟父亲交流，有一段时间完全是一个会犯错一个动手打。他心里都有些怪异，好像这样接触，反而令他舒服。仿佛这才是正常。

爷爷说，也许当初并不应该答应他外公外婆和父母，也不该依着奶奶，将他带身边养。只是那时候爸爸妈妈工作都很忙，生下来体弱多病他，也是要靠保姆和忙外公外婆帮忙照顾，反而不如跟着爷爷奶奶好。爷爷一时不忍也就答应照顾一段时间。哪儿知道到后来一再送回北京，却一再送不下，只好一再延期……他却觉得好。大文学他始终觉得没有谁童年比他享受过多自由了。

印象里回北京后好久他是外婆亲自照顾。优雅大家闺秀般外婆跟奶奶是完全不同女性，对他却如出一辙宠爱。只是宠爱中多一两分理性。比如送他去学字画，就是外婆主意——当时并不觉得这个枯燥学习会有什么乐趣产生，直到后来。如果说影响了他一生可能太严重，但至少至今为止几十年，他受用无穷。何况……

董亚宁将弹夹放回去。

蹲地上好像有点儿久，他站起来。

桌子上除了几个小型枪械模型，还有几个相片架子。他拿了一个过来看。正是年幼他，站那时还算年轻外公外婆身前。

外婆穿是没有领章军装。因为那天打靶，她也技痒难耐。还记得她只动了手枪。左手右手都试过了，左手成绩比右手打要好。她却不满意，只说自己眼神不好了。转了下脸看着他，温和说，阿宁，外婆跟你一样是左手将——外婆手，拉着他小手，比着。他手型很像外婆。

就是那天，他耐心而理性外婆，教给他怎么拿枪。并且握着他手，打出了第一颗子弹。