VIP候机厅等候登机时候，她请航空公司职员找来一只小花瓶，注满水，茶几上有方糖，她掰了半粒放进去。

她从包里拿出那一束小茉莉。因为被保护很好，花瓣没有脱落、翠色叶子依旧鲜艳欲滴，只是这样鲜活想必并不长久。她抚摸着这薄薄、表面有点儿毛茸茸叶片，仿佛抚摸到一段好时光……花盆里茉莉，生命能够延续。懒

他不喜欢送人没有生命东西。

叶片黏手指尖，又好像长出了刺来……

广播里播报，请去往仙台乘客登机。

她站起来，不再回头看那束小小茉莉花。衣袂间仿佛存着茉莉香气，久久不肯散去……

到达仙台已经是凌晨三点，从机场往住处去，街上静僻很。开车是位中年女出租车司机，并不像多数国家多数出租车司机那样爱聊天。只问了她去处，告诉她大约多久之后就会到达。多余一句话，就是“那里很美呢”。

她纽约时候便预定了住处。是位于青叶山下一处古老房屋。

她记得陈太说过，去日本旅行，也好住那种民宿。虽然比不上大酒店规矩，但有一些意想不到情趣和收获，体验一下风土人情，好选择便是住民宿。虫

除了念书时候做背包族去穷游过，这几年她但凡外出总是住酒店。这一次却浏览网页时候，很容易便找到很多民宿。但她独独被这古屋一下戳中眼球似，古屋外那一排排高大榉树，红褐色树叶挂满枝头，异常美丽。其实那是秋季景色，这时节去是见不着，但不知为何，她一眼就中意这个住处。管住这里，也许出入需要多花费一点时间。但她并不介意。预定房间也意外手续简洁而且顺利。而且谷歌地球把古屋位置具体到让她连门前榉树间距都能推算出来。

此时往青叶山去路，越来越宁静。穿行森林之间车子，这漆黑夜里，显得非常渺小。人就渺小。

距离古屋还有一段路时候，隐约看到门前树下有两个提灯人，出租车司机叫屹湘，说：“出来迎接您了。”

屹湘付钱下车，替她开了车门是位穿着褐色和服笑眯眯老太太，身后站着一个二十岁左右年轻女子，两人同时对她鞠躬说欢迎光临。屹湘日语也仅仅限于能听懂“初次见面、请多关照”。除了回礼做不来什么。幸好年轻女子懂得讲英文，虽然马马虎虎，也解释清楚了：老太太是此处管家，她是这家家务助理雅代；有客人来住宿时候，她们集体变为服务员。热情欢态度，完全不似等客人到凌晨时分模样。

一踏进院门就屹湘知道这是一处她心目中典型日式古建筑。她所谓典型就是很容易从飞檐和廊柱中辨认出唐宋时期中国建筑风格来。木地板被老管家木屐踏哒哒作响，奇怪是这么响，却不令人觉得突兀。似乎这么古老地方，就该有这么笃笃作响木屐。

门口处有式拖鞋也有木屐，那一老一少看着屹湘微笑。

屹湘毫不犹豫脱掉鞋袜穿上木屐。

走起路来比想象要好驾驭多。她有些担心此处尚有别住客，故此下脚便轻轻。雅代笑着说：“现您是唯一一位。”

庭院里灯光并不算明亮。

但想想这寂静院落、古老建筑、热心管家……都为唯一她而等待，不管她是什么样子……她心里有一点点涟漪泛起。忍不住回头看看：除了自己影子，真此时再没有别人？

客房门被推开，她们请屹湘进去。屹湘脱了木屐，摆门边。

榻榻米温暖而洁净，被褥已经铺好。枕边有一盏矮矮素纸灯，描着几笔疏懒梅花。

屹湘坐下来。

她坐姿很标准。