“我想……我想收回那句话……我想收回那句话，妈——”

烧饭糊锅焦味漫开窄小厨房，少年一手捏着铲子，一手夹着烟凶猛地吸着，眼角勾着望向天花板，油烟堆积纹路黄幽幽。

女人从外面闯进来，一边呛一边嚷：“老实交待，房东家晾晒外面被褥，是不是你烧？”

“是又怎么样？”少年怨怒地盯着女人，谁叫她骂你是……

女人怔怔地看着他一会儿，好像不认识了似，幽幽地开口：“我不想对你失望，你一直都是个好孩子。”

好孩子有什么用，还是被人取笑，少年冲动地吼出：“因为你，我无地自容，我但愿此生不是你儿子！”

他记得很清晰，那是一个晚霞格外红彤彤黄昏，妈妈对着北窗轻叹了一声，什么也没说，什么也没说，她只是不断呛咳，那声声沉默咳嗽，此刻却敲打他心，敲打他心……

一个大男人就这样肆无忌惮地哭泣，哭得像个孩子，他原谅了母亲，可母亲再也无法原谅他了。

昨天上午，他父亲蔡团长突访他赖吃赖喝拘留所，习以为常冷淡与沉默中开始了一段让他崩溃讲述。父亲承认自己自私和懦弱，叙述了一个敢爱敢担女人伟大爱情。很俗套，俗套到令蔡六味发狂笑了半晌，笑到后想吐。

一位江南小镇来姑娘，以璞玉一样品质俘虏了当时风流倜傥蔡少校，两情相悦之下珠胎暗投。其间，为了前程，少校娶了上将女儿，单纯女人为了不耽误少校前程，无怨无悔地默默生养了孩子。起初，少校偷偷地补助他们母子生活，不久，精明少校夫人看出端倪，从此少校不敢再妄来。

那是纯朴年代，也是生活所迫时代，一个女人带着孩子不容易，有多不容易，也许只有那个苦了一辈子女人才知道。

昔日少校，今日团长儿子面前老泪纵横，蔡六味同志却只是淡淡地回应了一句：“你这一生，是值得哭。”

这位老人，除了那一段被辜负真情，还有很多不如意，包括他蔡六味，本身就是那位半百老人莫大不幸。当时，六味同志还有点同情老人家，然而当老人丢给他一本红塑料皮日记本，以加同情眼神看向他时，他再也没有优越心境，是，蔡六味从来没有同情别人资格。

那本日记他刚打开，这间充满回忆地方，这是母亲日记，一撇一捺充盈着母爱，丰沛柔情荡漾字里行间：

……月亮睡了，鸟儿睡了，我孩子也睡了，妈妈多想亲亲你小嘴，可是我不敢，怕脏了你……

再也忍不住，不孝子软下了膝盖，疯狂地掴打自己，惩罚自己。鼻子流血了，他只是拿袖口胡乱擦拭，继续打……一种叫悔痛东西冲破了眼睛，狂奔直下，想收回曾经说过剜心之言，可已经永永远远失去了机会。

“你，还好吗？”

他迟缓地抬起头，向着声音望过去——

门口，是这一抹关注温柔，不早不晚照进他眼里，他迷惘地出神，好像细窄世界上行走了多年，忽然迎面遇见一个人，那人温暖地望着他：你还好吗？