弗农小镇因为靠近伦敦,所以也算繁华。特别是镇上,大路两旁都是两层楼房屋，排列鳞次栉比。房子主人一般是富裕农户或商人,商人楼下开店铺，楼上居住，有多余房子人还会把空房间租给有正经工作小职员，每年收取一至两英镑房租。

白天时候,街面上川流不息，人声鼎沸。

休斯驾车停一家钟表店门前，我走进店里去取几天前送来维修钟表。

老板坐店铺深处,外围摆了许许多多精美钟表，随着摇摆滴答作响。老板一只眼睛上还架着镜片,正修理钟表,见我走进来，他急忙起身迎接。

“牧师先生，您东西已经修好了，我正要派人给您送去，没想到您自己来取了。”

“我陪妹妹到裁缝店做几身裙子，正好路过，就来拿了。”我说。

“贵府小姐要晋身社交了吧？”

“是，今年秋天就迈入社交。”

“呵呵，真是大喜事，您可要为康斯坦丁小姐寻找一位好夫婿啊。”

“承您贵言。”

我们正看货物时候，外面忽然传来一阵争执声。

“治安官先生，求您放过我吧，求您放过我，我家里还有生病老人，还有孩子要照顾。”一个女人正求饶，声音凄厉不止。

我抬眼望出去，发现两个身着黑制服治安官正押解一名衣衫褴褛妇人往前走。妇人钟表店门口拉住了大门，不肯离开。

店老板见状，不悦走出去，呵斥道：“做什么！离开！不要打搅了我客人！”

坐马车上安娜惊讶望着那个妇人，询问治安官道：“先生们，她犯了什么错？”

治安官脱下帽子，向安娜微微欠身：“抱歉女士，惊扰到您了，都是些可怕事情，不便向您透露。”

妇人却对着安娜哭诉起来：“小姐，求您救救我吧，我不要被带走。如果没了我，家里老人和孩子都会被饿死，您大发慈悲救救我。”

“住口！你这个杀人犯！邪恶女巫！居然把自己刚刚生下孩子活活掐死，你会被判处绞刑！”治安官硬扯着女人头发，把她拉走了。

安娜确受到了惊吓，一张小脸惨白，看到我走出了钟表店，走下马车对我说：“哥哥，这太可怕了，刚才那个女人居然掐死了自己刚刚生下孩子，这世上怎么会有这么残忍母亲！圣母玛利亚上，请保佑那个死去孩子，他太可怜了。”

钟表店老板啧啧叹息：“她是住菜市场里一个下贱女人，男人早就死了，肚子里孩子却一个接一个往外冒。从几年前起，她肚子鼓起来又瘪下去，生出来孩子却没见影，她说是送人了。现总算是真相大白，那些孩子都被她弄死了。”

安娜身体晃了晃，似乎不能接受这么可怕故事，我把她扶上马车，然后吩咐休斯立即回家。

安娜虽然遭受过虐待，可毕竟是一位小姐，小时候有女仆照顾，长大后也只跟正经人来往，没有接触过社会阴暗面，连穷人都没见过几个。她听说一位母亲残忍杀死了自己孩子，于是就责怪对方残忍可怕，却不会往深处想。

如果生活允许，没有一个母亲会舍得丢弃自己孩子，何况是杀死。

想起我乡下教堂遇到那个女人，再想想这个掐死孩子母亲，我为下层女性生活艰辛而哀叹，这一切促使我下了个决定。印度科尔牧师舍己为人，到处帮助穷人事迹给了我很大影响。重生一次，我不应当仅仅局限我自己人生中，应该响应上帝教诲，怜悯需要救助人。我力量也许很小，可救助一两个可怜妇女还是足够。

于是几天后，我前去拜访教堂附近修道院。

修道院中身份高修女嬷嬷名叫玛利亚，曾经是一位律师妻子。丈夫死后，无儿无女她就进入修道院，成为了一名修女。

我去时候正是清晨，修女们聚圣母雕像前，手捧白色蜡烛唱圣赞。

“上帝啊，来拯救我们我们吧。”

“荣耀当属圣父，当属圣子，当属圣灵，□之初，现世或是未来。”

“赞美汝，主啊。上帝，请宽恕吾。”

“待汝恩泽降临，汝之宽厚仁慈恕吾之罪，净吾之恶……”

如同冰雪般纯净祈祷声空旷殿堂回响，圣洁歌声涤荡了世间污浊，我单膝跪圣母雕像前，低头胸前画了个十字。

玛利亚修女看到我后，面无表情走到我面前，用毫无起伏声调说：“康斯坦丁牧师。”