火化刘启动炉门开启按钮，随着炉门慢慢升起，一股奇怪的焦糊味道散发出来，热气从炉内扑面而来，即便有通风设备，火化间里的味道也总是有无法消散的呛人气温，那细小的微尘就漂浮在屋子里，这是骨灰的味道。

停放着遗体的火化台在轨道的上缓缓进入炉膛，一股蓝色的火苗从炉顶喷射出来，好像是一道蓝色的圣光连通着遗体，紧接着，蓝光中间出现黄色红色夹杂的火焰，此时，炉门并不会立刻关闭，火化刘观察着炉内情况，然后按下按钮。炉膛的两侧开始喷出汹涌的黄色火焰，炉门随之慢慢降下。那摄人心魄的火焰消失在银灰泛青的金属门之后，很快柴油引发的炉内温度将升高到1300度左右。除了衣服，遗体的毛发会首先被点燃，然后是脆弱的皮肤组织，在高温下吱吱作响，肌肉组织和内脏等软体也跟着变成一团火焰。人体表皮会立刻变得发黑，像是在火灾现场那些遗体一样变得紧缩乌黑。很快就会显露出骨头，尤其是头部非常明显，头发瞬间无影无踪，成了光头。然后眼睛在烈火中消失在眼眶中，留下黝黑的眼眶洞。就这样，遗体被焚烧半个小时后，就趋于散架的形态，有的还要翻一翻，或用工具将不好分散的头骨或胯骨移动位置，轻微捣碎，再接着烧。最后，一个小时以后，从炉门退出烧得几乎发红的台子，冒着很大的白烟，散发着浓重肉骨头烧焦的味道。炉内温度冷却后，在火化台上会留下一些人形的骨灰和一些碎骨头。通常是比较粗大的大腿骨和头骨的残渣。而那些照片上或丑或美的头像，则不再是以往的模样，而是变成火化台上的灰白色碎片。之后，还需要进行分拣工作，要把焚烧后的骨灰按大小分装储存，统一掩埋。死者亲属最后拿到的装在盒子里的则是已经分拣后的骨灰，呈现出象牙白的质感。

活到最后，人仅仅剩下手中一捧而已。

焚烧设备运作产生的低沉的嗡嗡声不断从墙里传来，火化刘利用这中间时间，处理完上两具遗体的遗留工作后，坐在三宝旁边，喝了口茶水，在嘴里漱了漱，又吞了下去。不看三宝的脸，他自顾说道。

“三宝，你们那个是精细活，要手巧，指头长，有点像是弹钢琴，搞文艺，我这个看了是不是有点像炼钢工人。”

“炼钢工人。。。有点像，但又不是。”三宝想了想回答。

“是啊，炼钢工人炼的是钢铁，我炼的可是人生。。。那可比钢铁更重要。”火化刘扬了扬头，缓解一下因劳累产生的脖颈酸痛，又继续说起来。

“最开始的时候，我看着这个炉门一开一关，人的一辈子就这么结束了，心里有点不太适应，后来最多的时候一天12个小时不停点的烧，三个炉子同时工作，忙的啥也忘了。现在，我倒觉得自己不像是炼钢工人。”

“那像什么？”三宝好奇的问道。

“你看那个炉门，不就是一道生死大门吗，如果那真的是门，那死亡并不是最后的终结，而是完成超越，走向下一程，和门一样，门外门里两个世界。我在这里，守着这道门，就是个看门人，按下按钮，送走来自千家万户的人。然后心里说：路上小心，我们总会再见的。”

说到这，火化刘吸了口气，隔着口罩，他的呼吸声略显沉重。然后起身喃喃自语。

“门要开了。。。”