1.美人

大宋元祐四年六月，沈蕙罗离开永裕陵，跟随入内内侍省都知张茂则回到东京大内。那年她五岁，宫籍上的身份是先帝神宗美人陈氏的侍女。

陈美人于这月病逝。神宗赵顼驾崩时，她自请出宫，为大行皇帝守陵殿。离世之前，她孤寂地在永裕陵渡过了四年时光，生命中大部分的乐趣是由在她膝下承欢的蕙罗带来。

她一直是蕙罗记忆中的母亲，蕙罗是先认识了她才开始认识这个世界。蕙罗叫她“妈妈”，她亦对蕙罗视若己出。在陵园中，所有人都知道蕙罗是陈美人的养女，但这身份却不能在宫籍上得到确认，因为蕙罗是一名宫人的私生女，而后妃的养女必须身家清白。

蕙罗没有见过生母，只模糊地意识到她已过世，唯一遗留给她的东西便是这“沈”的姓氏。她还太小，尚不知为此感到悲哀，直至养母薨逝，她才首次意识到有一种摧毁现世安稳的事物叫死亡。

她此前一直生活在陵园，却不曾觉出这个特殊环境本身带有的死亡气息。在陈美人的呵护下她的日子过得近乎无忧无虑。静谧的永裕陵松柏蓊郁，青烟袅袅，她喜欢在空旷无人的陵园中奔跑，也喜欢在秋虫唧唧的月夜依偎在母亲怀中，感觉她温暖洁净的衣香，看着她们被月光扫落的单薄影子堆积在一处。

陵园中人都唤蕙罗的养母为“陈娘子”，蕙罗不知道妈妈的名位是“美人”，但她一直知道妈妈是美人。她常听人私下赞叹母亲的美丽，但在这一片赞美声之后响起的又往往是一阵叹息：“这么年轻，真可惜……”

陈美人进入陵园时才二十多岁。随着先帝撒手人寰，她的青春也与那些被剪断命脉的春兰秋菊一起，被送上了神宗的祭坛。但她似乎并未因此哀怨自怜，独守青灯下的她神情总是安宁平和的，在看着蕙罗的时候，她的笑意总会在眸中浅浅漾开，那和悦之色令人如沐春阳。

她绝少在人前显露悲戚之情，蕙罗第一次见她落泪，是在提起一个关于兄弟姐妹的话题时。

一日，蕙罗在陵园中见到两位容貌相似的侍女，侍女说她们是姐妹。年幼的蕙罗并不清楚“姐妹”的含义，于是两个姑娘耐心解释，逐一向蕙罗说明何谓兄弟姐妹。

都拥有同一个妈妈，那就是兄弟姐妹了。蕙罗最后这样想，且回去问母亲，自己有没有兄弟姐妹。

陈美人沉默片刻，然后把蕙罗抱至膝上，轻声道：“有的，蕙蕙有个哥哥，只是不在这里……”

“哥哥在哪里？他长什么样？”蕙罗问。

她没有等到母亲的答案。须臾，一颗有温度的水珠滴落在她额上，顿时令她惶惑不安起来，旋即放弃了再次的追问。

从那天起，陈美人有了些许变化，她并未经常哭泣，但比往常更沉默，在怀抱蕙罗之时偶尔会有长久的愣怔。

元祐三年的冬季，她病倒了。迁延至次年春天仍未见好，病势倒更为沉重。

东京宫中有内臣携太医前来视诊，太医除了开方配药，亦委婉地请陈美人身边宫人平日对娘子多加劝慰，避免其忧思郁结。

宫人们遵嘱对陈美人好言相慰，说一些友善和美，却又无关痛痒的好听的话，陈美人恍若未闻，但常会伸出一只枯瘦到指节毕现的手，牢牢抓紧身边人的手臂，带着一种罕见的执着神情，反复说一句话：“我想见十哥。”

在她重复千百遍后，终于有人应之以喜讯：“皇太后遣人传话了，三月神宗皇帝大忌时，十大王会随官家前来拜祭，到时也会过来见娘子。”

神宗皇后向氏无子，如今的皇帝是朱太妃之子赵煦，陈美人之子是神宗第十一子、今上异母弟赵佶，因神宗第十子赵伟出生不久即夭折，故宫中人口头上不把他计入皇子排行，而称赵佶为“十大王”。

皇太后向氏的承诺给了陈美人一点希望。仿若在燃烧殆尽的生命之灯里注入了一脉香油，她的眼中有了新的神采，病态亦稍减一二，甚至还强打精神，取出针线，为儿子亲手做了一件衣裳，以惊人的耐性在衣缘袖口绣上精美花纹。