这家川菜馆里的菜都很辣，何可人辣得嘶嘶地吸着气。她又低头赶紧吃了两口白米饭，这才好转了些。抬起头的时候正看见顾锦言温文的笑意。这样好看的脸，这样温柔的笑意，是曾经只属于她的，锦言。
她倒了一杯啤酒，自己仰着头，将那一杯酒都饮了下去。
"慢点喝。"顾锦言看着何可人还要给她自个倒酒，将酒瓶和玻璃杯拿了过来，倒了浅浅的一丁点，将杯子放到她面前。
何可人侧着头，用手支着额，看着窗外来往的行人。读书的这几年，她不再敢听曾经听过的歌，不敢看以往一起看过的书。所有与过去相关的事情，都成了禁忌。一旦触及，便会痛得难以忍耐。
"我读书的时候，来得最多的就是这家。"她轻叹。
"你可不是一直就喜欢吃辣么。还是少吃点为好，吃多了伤胃。"顾锦言看着眼前那满桌子的菜，盛了一点汤，放在何可人的手边。
何可人倒是想了起来。顾锦言刚走的那个夏天，她成天的往图书馆跑，因为不愿见到尹芬，也不在家吃饭，便在小吃街买的吃。那时候一直吃的都是酸辣粉和麻辣烫之类的，大约是吃得多了，胃出了毛病。她从图书馆出来的时候，没坐电梯，直接从楼道里走得，突然胃部绞痛起来，眼前一黑，人便栽倒下去。这一跤摔得重，脸上胳膊上磕破了好几处。她醒过来的时候，楼道里一个人都没有。她就坐在地上，冰凉冰凉的。
她觉得自己该去医院看看，可又怕一个人去。犹豫了好久，最后，还是给迟宇新打得电话。好像，她每次遇到困难，都只会向迟宇新求助。这是为什么呢？大约是因为，只要他在，自己就会觉得心安吧。
那天，迟宇轩同迟宇新一起来的。去医院后查出来，是胃出血的症状。迟宇轩一脸心疼外加不满，"你看看你，把自个折腾成什么样子了。以后我陪你一起吃饭。"
只是，迟宇新站在旁边，像是一棵水杉树，笔直地立着，沉默不言。就像一直以来一样。
如今，何可人看着这满桌的川菜，倒有些恍惚了创世霸神。自己，还真是记不住教训。对面，顾锦言的笑容如此温柔，在阳光下，周身都萦绕着温暖的光圈，一圈一圈。
可是，总觉得，有些遥远。
一旁的桌子边上，佟锦瑟一直看着何可人与顾锦言，"好像，不是她结婚请柬上的那个人啊。"
"嗯。"佟锦时一脸淡定，"吵着要吃学校附近的川菜，这会来了，还不赶紧吃饭。"
佟锦瑟又看了两眼，这才收回了目光。
佟锦时用余光看了一眼。顾锦言。这会在婚期将近的时候，何可人选择同他一起来临滨，绝非简单之事。他心中清楚明白，可也不好再说些什么。
这一餐，何可人喝了不少酒。离开餐馆的时候，她脚下已经有些发软了。顾锦言搂着她，将她拥在怀里，"回去的时候，我开车吧。"
"嗯。"她软绵绵地应了一声。
顾锦言的一颗心都在这一句"嗯"里融化掉了。这一刻，什么都不用想，什么都不要去想，待在他的身边就好。
他上了车，启动了车子。何可人将车窗和天窗都打开来。风不断地灌进来。有些凉，她瑟缩着身子。顾锦言将自己的外套递过去，看着她自己盖上了。
"我开慢点。要是不舒服的话，跟我说。"他轻声嘱咐。
何可人眯着眼睛，点了点头，停了停，她又说，"不回清河城了。找个阳光好的地方，让我在车里坐会就好。我还有很多要去的地方。一会，我们要去游乐场，去公园，再去逛街。"
那些所有的，在读书的时候，想和你一起做的事情，都要做一遍。
她的眼睛雾蒙蒙的，看不清其中的表情和情绪。
顾锦言眼睛有些酸，他郑重点头，"好。都依你。"
顾锦言一路开着车子到了临滨城的广场下停下来。他探身看了看何可人，轻声说，"我去给你买点解酒药。你在这坐着，哪儿都不要去。"
那样温柔的语调。跟十年前，一模一样。
何可人含糊不清地应下来。
待顾锦言离开后，她打开电台。电台里正在播放着《safe&sound》。她又想起了那个短片。你会安然，你会无恙。女子空灵的声音在轻声唱着。何可人想起迟宇新的面容，狭长双眼，薄唇，一直以来安定淡定，好像所有事情都在他的掌控之中似的。
不知道为什么，心里堵得慌。她伸手按了按自己的左边胸口，自己这是怎么了呢？
好像最近，不管在哪里，总是能听到这首歌，无处不在似的。提醒着这十年来，那些自己不经意之间流逝的岁月。
那个始终沉默站立着的男人。那个鲜少哄她，却总在她最需要的时候出现的男人。
那是她的三哥。
她的，三哥。
顾锦言原想着买解酒药，后来怕是对身体不好，买了保温杯和蜂蜜。他回来的时候，何可人正靠着车窗阖着双眼，听见声音，何可人才睁开眼睛。
他将手中的保温杯递过去，抓着她的手，让她握住，"喝点蜂蜜水吧。"
何可人捧着保温杯，温度刚刚好，她慢慢喝下去，温热地水滋润着自己发干的咽喉神雕出没最新章节。"我们去湖边吧。这边上有个湖泊。"
两个人一路开着车子去了。何可人喝过蜂蜜水觉得稍微好了那么一些。她看着窗外不断倒退的风景，那些悬在心口不敢去提的往事，在这一刻，似乎，也没那么沉重了。
顾锦言寻了一处宽敞的地方停下车。何可人便从车上下去了，她打开后备箱，抱着顾锦言的衣裳，在后备箱里坐下来。有风吹过来，拂面而去，格外的凉爽。
车厢里还有一顶草帽，她拿着戴上。顾锦言在她身边坐了下来，眼前，湖面在阳光下显得波光粼粼，风起的时候，湖面便泛起了涟漪。
何可人觉得累得很，她侧着头，靠着顾锦言的肩膀。湖边上，还有些垂钓的人群。都安安静静的。
"我以前来过这里一次。社团活动的时候来钓鱼的。"