我原谅你。

这话，何可人说得有几分突如其来。

迟宇新的身形也在这一刻生生的僵住。

沉默了片刻，他绕着她双肩的手收紧，凉凉的声音在这寂静的清晨里响起，“你是想起了什么？”

何可人在他的怀里抬眼，红唇辗转亲吻他的唇和脸颊，然后贴近他的耳朵，轻声曼语，“你很紧张？”

迟宇新没言语。

她轻轻笑着，眼底眉角都是蛊惑的意味，“是有我不能记起的事？”

迟宇新松开她，起了床。他低头看着何可人，眉目之间是黎明前最深的黑，“既然不是好事，忘了的话，更好。”

“也是。反正，我也不需要多余的记忆。”何可人附和着他的话。停了停，她坐起来，双手拢着被子，“不得不伤害最心爱的人，不好受吧？”

迟宇新没理会她，径自往外走去，临出门前，施施然丢下一句“一会来吃早饭”。何可人看着他的背影，脸上堆砌起来的所有表情顷刻间崩塌。她坐了一会，索性重新钻进被子里去。

很多过去的事情，在这个清晨，都渐渐变得情绪起来。

比如七年前，在这里度过的无数个日日夜夜。

很多个日夜，在被毒瘾折磨得死去活来的时候，迟宇新的怀抱，坚实的胸膛，沉稳的心跳声，死死按住她的手掌，甚至是鼻息之间浓郁的烟草味。

所有曾经模糊了的这一切，都在这个时刻，像心跳一般真实的浮现。

然后，竟慢慢地睡了过去。

迟宇新煮了粥，再回到卧室的时候，何可人已经睡着。被子裹得严严实实的，只露出半张脸。长长的睫毛在眼睑投射出浅浅的阴影。安安静静的模样，仿佛与十多年前那个穿着白衣白裙笑得一脸明媚的何可人无异。

只是，时光无法回溯。14887356

错过的事情无法弥补，逝去的时光只能这样消失。

他看了一会，走到一边的单人沙发上坐下，拿起床边的书，低头看着。

这书是何可人之前在这时看的。

书的扉页上写着，“我的生命中没有太阳，只有黑暗。但有东西替代了太阳，只要凭借着这一丝光，我就能将黑夜当作白天。我从来就没有太阳，所以不害怕失去。”

他与她，注定只能是在黑暗之中并肩行走的两个人。

不期待明天。

不需要诺言。

不言爱情感情。

只是彼此需要。

待何可人醒来时，已经是中午了。窗外的阳光很好，充沛温暖，落在屋子里，连脸上都能感觉到暖意。

目光慢慢移向窗边，只看见被日光剪出的迟宇新的剪影。阳光很刺眼，她不由得眯起眼，“三哥？”

因为刚睡醒的缘故，这声音里没了平日里的刻意，柔柔的，带着丝丝的暖意。

迟宇新放下手中的书，目光移向她，“起来吃饭吧。”

何可人没说话，往被子里缩了缩。

一双杏核眼盛了水似的，干净纯粹，静静望向迟宇新，“三哥，既然是我生日的话，可否满足我一个要求？”

迟宇新挑眉，“你说。”

“留着罢。等我有想要的时候，再说。”

这一回，迟宇新倒没反驳讽刺她，沉默以对。他站起来，没回答她的问题，慢慢逼近，走到床边。

他居高临下地看着她，“起来吧。去爬山。”

她犹豫了一会，坐起来，双手攀着他的脖子，“怎么今儿这么反常？黄鼠狼给鸡拜年？图谋不轨？”

“你值得我费这心思？”迟宇新一脸的不屑。

何可人将死不要脸进行到底，“你可不是正在费尽心思么？”

迟宇新鄙夷地看着她，“要是这么想能让你好受点，你就这么想吧。”

每一拳都跟打在了棉花上似的，何可人也就没了兴致。她懒懒松开手，从床上跳起来，“我洗个澡就出来吃饭。”

迟宇新没说话。

他沉默看着她进了浴室，眼里丁点的光明明灭灭。

何可人躺在浴池里，调了音乐，看着头顶的天花板。