1976年对中国实在是不平凡的一年，多年之后，卢利回忆起来，在这一年中，有两件事是值得永远铭记的，首先是这一场发生在他身边的天灾；另外一个，就是他平生第一次发现，原来真的有人会为了一个完全不认识的人的逝世而捶胸顿足，嚎啕大哭！

连同公社的社员、知青、救灾的医生、护士、指战员官兵，站在废墟上等到高音喇叭把这个噩耗传达完毕，商家林的上空响起一片哀鸣！所有人同时脱帽，以手掩面，卢利能够清晰的看见，大片大片的泪水从指缝中涌了出来。这让他心中充满了崇敬：一个人要怎么做、做了什么？才能得到那么多人的敬仰、才能得到那么多人的爱戴？在他离去之后，才能得到那么多的泪水？

火车隆隆，一路向西，卢利坐在车厢靠窗的座位上，低着头，心里想着事情：今天上午，刚刚送走了常星海、胡初三和蒙小彪几个人。

常星海的他的一条腿被砸断了，因为伤情比较严重，最后只得截肢，而且术后恢复的也不是特别好，因为营养不良，瘦成一把骨头，常家父母从武（汉）赶来，看见原本健康漂亮的儿子变成这么一副凄惨的模样，夫妻两个放声大哭！

常星海成为了残废（当时没有残疾人这个叫法），自然不能再在商家林下乡，于是，夫妻二人办理了相应的手续，带着孩子登车远行。卢利和胥云剑几个亲自送到火车站，常星海也掉眼泪了，“小卢，当初的事情，是我不对，看在咱们都是知青的份上，忘了它吧？”

“我从来没记恨过你。”卢利把手伸高，和常星海握了握，“小常，回去好好学习，继续努力！腿……，”

“我明白，我知道的。”常星海也勉强挤出一丝笑容，故作豪迈的说道：“咱们都是伟大领袖的好战士，哪能让这点困难吓倒的？放心吧！哦，对了，等以后路过武（汉），别忘了哥们，来看看我。”

“一定！我保证！”

送走了常星海，接着是广东的两个知青，他们的身体倒是没有什么残缺，只是一个左臂，一个右腿都打上了石膏，商家林这边顾不上他们，于是和上级商量过之后决定，让他们回粤省老家去，养好伤之后，再上战场。

临分别的时候，卢利从自己家的废墟中找出被砸毁的樟木箱子，取出舅妈给他带的钱，拿出三张大团结塞进了胡初三的口袋，“小小……别，别……”

“你们这一趟太远，家里又没有过来人照应你们，留着这点钱，路上可能用的上。”

胡初三二十几岁的大小伙子，感动得落了泪，“小小，你当人朋友……，真是冇得弹（粤语，没话说、无可挑剔的意思）！这些钱算我找你借的，等我回到家，就给你寄回来！”

卢利根本听不懂他的粤语，笑着拍了拍他的手，“一路顺风，记得好好养伤，养好了伤就赶紧回来，咱们接着一起干革命！”

*************************************

卢利幽幽叹息，忽然感觉车速放缓，向窗外看去，已经进入天（津）市区了，“小小，”胥云剑第一个站起来，他早已经亟不可待了，“准备一下吧，我们到家了。”

一众年轻人地震后第一次回家，夜晚的天气已经有些凉意，和平路上临建挨着临建，窝棚挤着窝棚，那份凄惨和悲凉，真是怎么形容也不嫌过分！原本天（津）主干道之一的和平路，现在已经成了一个硕大的菜市场一般，人声鼎沸，垃圾遍地，在这样的季节里，一股一股的酸臭味直冲鼻管。

天（津）市地标建筑之一的百货大楼在地震中幸免于难，但也是创巨痛深，大块大块的墙体脱落，露出里面坚硬的花岗石，临街的正面，玻璃更是一块也没有留下来，黑洞洞的窟窿，像张开的一个个血盆大口，甚至进口的旋转门，玻璃也全碎光了，也只剩下几根用作支撑的金属柱子。

最惨的还是楼顶，楼上原本是有一座四面大钟的，钟楼的顶上是一根金属制的避雷设备，眼下这些东西是全都看不见了——后来听于芳说，大钟基座和上面的避雷针都被震倒了，斜斜的悬挂在那里，人们担心随时出危险，便拆除了下来。

拆卸的那一天，和平路上万人空巷，似乎所有天（津）市的老百姓都来围观了，热闹的不得了，还有人捡了一些废铁，拿回去当破烂卖呢！

他都不知道舅妈住在哪里，和胥云剑几个分手，赵敏带着他找到了那娘俩，说是娘俩，却只有于芳一个人，吴婷即便是在这样的天灾之后，仍旧不老实，这孩子像是没心没肺一样，成日价胡闹。

看着舅妈费力的提起炉子上的水壶，卢利猛的上前，抓住了壶把，“我来！”

于芳突然一愣，梦里见了多少次的孩子出现在自己面前，女人竟是呆住了，“小……”

“舅妈，我回来了！”

于芳嘴唇抽动，突然扬手给了他一个耳光！她的身体簌簌颤抖，如同寒风中的落叶！“小小，你怎么才回来啊，都没见你舅舅最后一面啊！你个缺德鬼呦！你都不回来送你舅舅最后一程啊？！他白把你养这么大了！宝昆，小……小，孩子……没事，他回来啦！”

于芳的哭嚎，瞬间击碎了卢利久铸内心的钢铁长城！他双手握紧，泪水流得满脸都是！“舅妈……”

于芳抱住孩子，放声大哭！

赵敏站在一边，等娘俩哭得差不多了，这才过来劝解，“阿姨，卢利回来了，您就别哭了。”

“哎，不哭，不哭！丫头，谢谢你啊。小小，还不让人家姑娘到里面坐？”

三个人擦擦眼泪，低头走进临建棚，头上是瓦楞板和石棉板，周围是木头桩子，简陋和安全系数之低，无以复加，让人担心一阵风过来可能就会吹倒！“舅妈，您就住这里？”

“那还能住哪去？这还是你舅舅他们所里，和街道找人帮我搭的呢，我一个老娘们，自己哪弄得来？”

“冬天就到了，多冷啊？”

“实在要是冷的话，就回家去睡，哎，住在那里也是提心吊胆的，也不知道夜里会不会塌。”

卢利深深皱眉，他脑子里突然闪过一个念头，“舅妈，您别怕，塌不了！这样的地震，千百年也未必有一次，等余震都过去得差不多了，您就回去住，我陪您一起。”

“你怎么知道？就是现在，晚上有时候还晃悠呢。”

这个念头是突然出现的，卢利不知道如何解释自己刚才的论点，给于芳问楞了。

赵敏在边上呵呵一笑，“阿姨，您说的晃悠，是过汽车引起的，和真正的地震没关系，您看看这临建棚，真有地震来了，它扛得住吗？”

于芳有些拿不定主意了，眼下不必多想，握着卢利的手，到了床边，“小小，你……你这回回来，能住几天？还走吗？”

“得走，不过您放心，我会尽量多……住几天。”

“还得走啊？”于芳是掩饰不住的失望和遗憾，“那，这回回去，多咱再回来？”

这个问题，卢利也无能回答，他摇摇头，“舅妈，舅舅……，我想去给舅舅上坟。”

提及丈夫，于芳又哭了起来，边泣边诉，“上嘛坟啊？都一块堆儿火化了！”

天（津）市因灾死亡的人数远不及唐山，饶是如此，也大大的超过了殡仪馆能够火化的速度，最后只好集中处理，一块儿火化了。卢利不想连这样一个要求都不能实现，

他又不敢当着舅妈的面掉泪，只好躲到没有人的地方，痛哭一场！

临建棚住不开连他在内的三个人，卢利倒也胆子大，第一个返回王家胡同的老房子，房子中一切家具全都震倒了，甚至支撑暗楼的几根铁管也从墙内脱落出来，上面的床屉失去依托，滑落在地，像一扇巨大的断头台的铡刀，斜斜的倚着地面，原本上面放着的被单、蚊帐、枕头、凉席、书本散落的到处都是，他看着这些，有些发傻：这么……严重的毁坏，舅妈和小妹是怎么逃出来的？真得感谢上天了！

后来他知道，舅妈母女两个在事发当夜，没有到楼上去睡觉——热空气上升是物理学的简单原理，暗楼高出地面近两米，冬天的时候还好，等到了夏天，那上面简直和笼屉一样！母女两个是在楼下的床上睡的觉，侥幸躲过了一劫。

卢利摇摇头，很觉得无奈，房子里太乱了，想收拾也根本无从下手，等回头把胥云剑他们找来，让他们帮忙吧。

天（津）市所有的建筑都和这里差不多，房子虽然没有倒，但墙体上裂开的大缝，前后通透，怎么看怎么是危房，如何住人啊？于是临建就成为栖身之所，这种情况一直持续到1981年前后，才在国家有系统的安排和全面的维修下，让市民搬回旧宅。