曹丕小时候总是冷着一张脸，沉默寡言，不淘气，不顽皮，却极不讨亲娘喜爱，那时候任知节天天守着他练剑，看着那张原本稚嫩却偏偏要故作老成的脸，总觉得惋惜。在最应该捣蛋的年纪，偏偏想着读书习武，总觉得是亏了。

她就忍不住薅起袖子，亲自下场跟着皮孩子曹彰一块儿捉了两只蛐蛐儿。

军中向来清苦，将士们露营之时免不了寻些乐子，若是夏季，循着声儿在草丛里捉几只蛐蛐儿，把口粮当成彩头，一群人围在一块儿斗蛐蛐寻常不过。

任知节腋下夹着装了蛐蛐儿的陶土罐子兴冲冲去找曹丕，曹丕练完剑正坐在一边喝茶，他额角布了些细密的汗珠，微微有些喘，任知节隔了老远朝他挥手，纵身跃过朱栏，一路小跑着跑到曹丕身边，问道：“今日练完剑了？”

曹丕点点头，正想说些什么，任知节已经神秘兮兮地道：“今天教你更好玩的。”

曹丕看着她，却见她将手肘夹着的那个陶土罐子放在了石桌上，朝他招手：“过来瞧瞧，可有趣了。”

曹丕将信将疑地凑过去，土罐子里两只油亮亮的蟋蟀，正互相用触须试探着。

他抬头看向任知节，眼中一如既往地的毫无感情。

任知节笑了笑：“不开心。”

他道：“等会儿还有功课……”

“小孩子不都喜欢这个嘛。”任知节皱着眉，似乎有些苦恼。

“只有彰儿会喜欢……”曹丕说着，眼角瞟到了任知节裙角沾到的泥土，他的话停在半截，然后道，“还不错，挺有趣。”

“真没说服力。”任知节哼唧了一声，弯下腰，盯着曹丕严肃的小脸，“告诉师父，开心不开心。”

曹丕面无表情地看着她：“开心。”

“小孩子开心的时候就得笑啊，咧嘴笑。”

曹丕：“……”

任知节叹了口气，直起身子，正准备怕拍手回去找这孩子的娘亲蹭顿饭慰劳慰劳自己，却见站在树荫下的曹丕扯了扯嘴角，那动作极为轻微，仿佛是无意间被什么虫子咬了一下。

任知节：“……”

曹丕：“笑了啊。”

土罐子里两只蛐蛐儿发出夏日特有的鸣叫，那刚练完剑额角汗水还没干的小孩儿一脸严肃，一点儿也不像刚刚咧嘴笑过的。

任知节那时候觉得，这大概也就是二公子最灿烂的笑容了，她也不知道，这么多年过去了，那年少时总爱板着脸故作老成眼神阴沉的曹丕，长到如今，竟也会笑意盈盈。

虽然如今这人的笑意，已经藏了太多的杀机。

丫鬟阿碧将任知节扶了起来，躺了许久，任知节只觉得全身骨节都仿佛在这冬日湿寒中长出了斑斑锈迹，她靠在榻上，呼出一口气，问道：“阿碧你是颍阴人？”

阿碧正将她身上盖着的被子拍得紧实些，以免漏了风。

原本就什么也看不见，身旁的人还不会说话，反而让任知节更想说些什么，她的思绪从这许都深巷中的院落飞到了许都另一边载满绿植的院落，包围着她的这一片漆黑中慢慢出现一个模糊的人影来。

“我也是颍阴人，只是对那里已经没有太深的印象了，最初的记忆，也就是很多年前李傕郭汜劫掠颍川之时，那时候我不过十六岁，阿碧你年纪应该更小。”任知节慢悠悠地说着，“颍川战乱，大多百姓居家逃亡，收留我的李夫人也举家逃去鄄城投亲，而我则一路去往阳翟，投奔我的表兄。”

阿碧拍紧了被子，轻轻地揉着她的肩。

“说来好笑，我最初的名头也是从那时候传出去的，叫什么来着……”任知节皱着眉回忆了一下，“颍阴小霸王？颍阴小阎王？哦，叫颍阴女侠。”

她话音刚落，却感觉到阿碧手上的动作一顿，她笑了笑，侧了侧头，道：“是不是觉得这名儿挺好笑的。”

“虽身处乱世，却有一腔热血，总觉得自己身怀本事，只要愿意，便能在这此闯出一片天来，无论是孤军深入，还是刀剑相交，我从未惧过，然而……”她伸手摸了摸眼睛，那儿蒙着一层厚厚的白布，干瘪的眼眶内空无一物，她笑了声，道，“虽然现在落到想如厕也找不到茅房在哪个方向的境地，我却也不后悔，毕竟，亲眼见到一手带大的徒弟成了如今这副德行，估计会更痛苦吧。”

“只是……”

她叹了口气：“看不见他了。”