窗帘紧拉着，房间里昏暗一片，分不清是白昼还是黑夜。

林莫臣醒来时，额头依然是滚烫的，脑子里昏昏沉沉，人仿佛飘在云端里。他起身打开灯。

房间里显得特别空旷。她的行李箱和所有物品已经不在了。昨天他回来时，就不在了。

林莫臣走到冰箱前，他知道自己需要吃东西。一拉开冰箱门，首先看到的是半盒鲜牛奶。还是前两天他买给她的。

她没什么见识，牛奶都喝国产速溶的奶粉。自从某一次她告诉他不喜欢喝红酒后，他就时不时地在高级超市给她买这种鲜牛奶。她很爱喝，每次都捧着杯子好喝好香。只是他工作忙，隔三差五才想起给她买一次。最近这段时间，才每天记得去买。

林莫臣把牛奶拿出来，丢进垃圾桶。还有她买的水果、糖果、酸奶……一样样拿出来扔掉。

冰箱空了，他关上门，走到书桌前，打开抽屉，手顿住。

里面是她给这个窝买的常备药。退烧药、感冒药、消炎药、跌打药……一应俱全。那还是两人没有离心的时候，她得意地向他炫耀：“我总是一个人住，这些常备药简直信手拈来，请叫我居家能手。”

林莫臣拿出一片退烧药和消炎药，丢进嘴里。脸色静默地慢慢嚼了吃掉。

孙志在这时打了电话过来。

“林总，你今天什么时候来公司？会议差不多要开始了。”

林莫臣喝了杯热水，重新躺回床上：“今天不来，你们自己先处理。”

“哦。”孙志有些意外，因为林莫臣几乎从来没因任何事耽误过工作，“没事吧？”

“没事。”

挂了电话，林莫臣伸手揉了揉疼痛的额头，然后拿起房间电话，叫了份餐过来。

餐很快送到了，林莫臣简单洗漱，坐下慢慢地吃。吃了一碗米饭后，突然伸手拿起垃圾桶，又全吐了出来。他慢慢吐了口气，拿水漱了一下口，倒下继续睡。

再次醒来时，已是隔日清晨。他是在某个时分，突然特别清醒地睁开了眼睛。脑海中第一个念头，就是今天是木寒夏离开的日子。

他拿起床边的手表看了眼，610分。今天是周一，工作日。他摸了一下头，还有热，但是不那么烫了。他脸色淡漠地起床，换好衬衫西装，系上领带，准备去上班。

清晨的路，格外空旷，还有薄薄的雾气未散。他开了一会儿车，旁边只偶尔有车经过，明明两旁高楼林立，却有开在无人郊区的错觉。

在一个红绿灯路口，他停下，手指慢慢地在方向盘上敲着，然后抬起头，望着城南机场所在的方向。雾已经散了，那里的天空一片明朗干净。高空中还有一架很的飞机，正在离去。

绿灯了。

他静了几秒钟，掉头开往机场。