《机器猫》里，大反派刚田武又名胖虎同学说，有的人天生长了张让人讨厌的脸，说着眼神就朝主角扫了过去。同理，《大内密探零零发》里，老鸨看着周星驰的脸也欣欣然萌生了不揍一顿手就痒的冲动。迈克尔·比斯利就是这么个现成例子：这厮刚满19岁，任何一张照片都耷拉着眼皮紧抿着嘴，像被警察问案的老牌毒贩，一脸“**能把我怎么样”的欠揍表情。

当然，有些人头脸狰狞却沉静斯文——比如天勾，有些人面目白净却高傲蛮横——比如里克·巴里。但比斯利却表里如一，非常欠揍。每次看着他懒洋洋的在球场踱步，用兽医瞥一眼小狗的眼神扫过你时，你很难不手痒痒。然后他就用他的方式来对你表达轻蔑了：一系列紧凑连贯、熟练得缺乏激情的进攻动作，投中球，然后对你一眼不看的回到半场。这是过去半个赛季，堪萨斯州大野猫队的对手需要面对的尴尬情境：这个永远俯视别人的浑球兴味索然的把你零敲碎割之后，甚至没有一点兴奋感。

我们依然记得，去年2月，凯文·杜兰特为德州大单场射落37分23个篮板时，引发的全国震动，人们纷纷谈论他是否是史上最强的大一生；而比斯利汹汹而来，从11月就开始让人侧目：他的第一场大学正式比赛，就是在31分钟砍下了32分24个篮板；两天后，30分14个篮板；一周后，28分22个篮板。甚至不需要看比赛，这种级别的数据已经足以让人感觉到巨兽踏地而来的震动。而你不难想象，被他打败的对手还要忍受他“噢，原来你还存在呀”的目光巡礼，等于被人在伤口上撒盐。

对于凯文·杜兰特这样风格轻逸灵秀、活象随时会肺结核吐血的诗人型球员，似乎天才是最理所当然的称谓；但对于迈克尔·比斯利，就容易让人犹豫。此人风格诡异，拿捏不定。首先，206公分身高，麦当劳扣篮大赛上的风车爆扣，37英寸弹跳和宽肩厚背，让人觉得此人大概是个野兽派；然后，在NCAA高达43%的三分率、25英尺远处随时随地都可以开火的能力，又让人觉得他好象是个射手。最后，经常像布泽似的、漫不经心的在禁区附近散步，然后一个箭步拧向底线，接过传球后转身切入爆扣，这又很符合他大前锋的身份。临到最后，他有时兴致忽来，会吊着死鱼眼跑到三分线弧顶，向后卫要过球来，用一系列胯下动作玩翻对手，切入篮下得分。而且，他是左手将，对对手来说这更麻烦。他已经拥有作为大前锋来说强得过分的面筐攻击技巧，作为小前锋来说根本不该有的背筐能力，领先全国的统治级篮板球，以及206公分身高根本不该有的43%命中率远射。反正，他就是把种种不合理的特质混合在一起，还配上在麦当劳扣篮大赛上随意玩胯下风车扣篮的弹跳，惊人的臂展和最适合背身型球员的、宽大无比的骨骼。

选秀专家们无可奈何的说，他是卡梅罗·安瑟尼那型的——可是他却是个篮板怪兽，而且发动进攻时比安瑟尼更远。说他是阿尔·哈林顿？他可比只知远射三分的哈林顿勇猛得多，而且对自己的背身攻击技巧自恋无比。他肯定不是凯文·杜兰特，因为他几乎不依赖队友的掩护放出跳投，而是面对面的把对手羞辱一番。

好了，专家们在看过他的若干场比赛后，终于郑重其事的记下了他的缺点：散漫，注意力不集中，不成熟，防守时无所事事。这当然不是空xue来风：比赛时他确实经常走神，陷入发愣的状态，而且可以在若干分钟内像梦游者一样，走姿支离破碎，直到撞上自己人。当对手做投篮假动作时，他经常像小孩见了糖一样乐滋滋的蹦起来，然后扮演了小丑的角色。与另一位左手将拉马尔·奥多姆似的，他时常会在比赛中忽然双眼发直、灵魂出窍，行尸走rou那么一段时间。对对手来说比较糟糕的是，即便他看上去行尸走rou、了无生机，但是一接到球，他还是会条件反射似的用一连串动作完成得分，然后就浑浑噩噩、睡眼惺忪的走过你身旁。

我们应该把这种脾性称之为“天才”吗？

我们已经有过许多这样的故事，高傲的里克·巴里、懒洋洋的厄尔“黑珍珠”门罗、经常沉迷于自己舞蹈的“手枪”马拉维奇，以及我们熟悉的，某些时候的麦蒂。对他们来说，世界缺乏挑战性和刺激，他们又缺乏迈克尔·乔丹、拉里·伯德或者科比·布莱恩特那种自我强迫症，随时都能自我催眠，进入“不把你这个浑球切碎的话生活还有什么乐趣”的高压状态。他们是闲散的行吟诗人，某些时候福至心灵，于是做了一个神来之笔的动作——里克·巴里的变向切入、门罗穿花绕步的转身后故意背翻拨球上篮、“手枪”那多余繁冗的背后绕花传球，麦蒂异想天开的拔起跳投。完成这个动作本身的意义甚至大于竞技上压倒对手的渴望。就像那些颜料整桶泼洒在画布上的波洛克，被定名为抽象表现艺术类似，阿尔·杰佛森即使身在森林狼这种烂到极致的队，负有高大魁伟的身材，依然每晚绣花一样玩弄那些绚丽的背身步伐：天才们许多时候缺乏专注力和强迫症，在像白巧克力似的、被NBA磨制成机械工人前，他们时常转移的兴趣、涣散的注意力和漫不经心的性情，使他们变幻莫测。

迈克尔·比斯利就是这种天才和浑球的混合体。早在他成熟之前，他已经罕逢对手，于是，就像一只猫玩腻了一只老鼠一样，你很难指望他每看到一只新老鼠都抖擞精神，上前扑击。在他出席麦当劳训练营时，曾经无聊得在对手面前连投进五六个三分，然后在防守端懒散到被教练痛骂；然后，他振作精神，连续三个回合都封盖了对手，随后又完全失去了兴趣，双眼发直，灵魂出窍。在他大学处子战、血洗萨克拉门托州大时，他的32分、24个篮板还伴随着8次弱智失误，包括愣愣的看球砸腿出界，若无其事的耸肩转身；当对手朝他玩一个挡拆时，队友已按战术切换防守对象，他还在茫然的注视着对手，一脸困惑不解，然后呆呆看着对方一记直切内线的传球从自己耳旁擦过。在他最懒散时，他甚至不愿费劲突进篮下，只是懒洋洋的用一个简洁的外围跳投来完成进攻，将在自己面前手舞足蹈、试图拦阻的对手视若无物。他并没有表现出对胜利的十足渴望，而且时时忘记教练的战术安排——即便如此，堪萨斯依然常胜。于是教练弗兰克·马丁只好说：“我们很尴尬，尴尬于这套业已取胜的战术。”

这个家伙在大学第一个月完成了连串30分20个篮板级别的表现后，就又开始了他的欠揍表演：就像玩腻玩具的孩子一样，忽然对得分失去兴趣。他经常流窜在一种莫名其妙的状态下，以至于你都不知道如何归类他的位置。野猫队的跑位经常因为他一个人的灵魂出窍而彻底困顿，最后无奈的把球传给他，然后他就顺理成章、毫无激情的把球投进……然后，毫无预兆的，他又鲜活起来。1月底，在和堪萨斯大学队比赛前，他大言炎炎，厚颜无耻的宣布：

“我们会在自家里干掉堪萨斯，在他们的球馆里干掉堪萨斯，我们会在非洲干掉堪萨斯！”

嘿，堪萨斯是全国第二！本年度全胜！

“我才不在乎呢。不管我们去哪儿打，堪萨斯都是失败者。”

然后他就来了，下半场开场6分半中，他一个人包揽了球队所有的分数。三分球，勾手，切入上篮，当然少不了低级失误。他得到全场最高25分，让堪萨斯大学队吃到全季第一场败战。

然后这个浑球又开始喜怒无常了……在和密苏里第一战只得了17分，最后时刻傻看着球队输球，毫无杀气；第二场却狂斩40分，领先密苏里30分还乐滋滋的在场上跑。他越来越像1991年的状元德里克·科尔曼：同样的左手将，同样的统治篮板、内线、射程远达三分线的超级前锋，同样的懒散、不成熟，以及一张欠揍的脸——我们知道，科尔曼最伟大的一个勾当就是，当主教练要罚他款时，他扔过去一本支票簿。总而言之，这个家伙缺点太多了：专家们又开始鼓噪了：他的比赛没有经过高水平验证，难以鉴定成色；他懒散，没注意力；作为大前锋太矮，作为小前锋太慢；还是不肯防守；若以雪城时期横扫NCAA的安瑟尼为模版，则速度太慢、跳投出手也不够突然……

最糟糕的罪状是：他看上去根本不爱篮球，他根本没有自我提升的欲望，放任自流，一副大爷我就这样子了爱咋咋地的模样。“缺乏上进心！”配上傲慢的表情、心血来潮的念头，实在是讨厌透了。

问题在于，他那看着就想让人揍一拳的照片，那个“缺乏上进心、不注意自我提升”的家伙，还是霸占着2008年选秀预测顺位的状元位，牢不可动。即便他们大学刚经历了四连败，每个盯防者都明白“干掉这个人意味着全美扬名”，但他还是每场完成30 10的表演，包括又一次44分13个篮板的野兽表演。他的后转身跳投、弧顶持球后一连串转身完成进攻，在关键时刻的搏命防守中依然显得随心所欲，近于荒谬。NCAA范围内，几乎没有办法对他予以限制。那些美妙的少年，凯文·拉夫、德里克·罗斯、埃里克·戈登们，在NCAA百花齐放的俊杰，依然远远的在他身后排着。不管这个人在训练场上、在球场上多么懒惰散漫，他依然是不可动摇的2008预测状元——

现在我们可以判断，他是不是天才了。

——张佳玮（2008年3月4日）