每次读到村上的作品，总觉得里面有一种很悲观的格调。这篇作品也不例外。

《国境以南，太阳以西》，这样的名字很好，可以给人一个想象的空间。国境以南，太阳以西。那是什么样的地方？那里到底有什么？或许什么都没用，或许有什么也不一定。

或许正是这种不确定性，让躁动不安的心想要打破常规一探究竟。

好奇心带来某种期望，可是，期望中的东西总遥不可及。

就像文中岛本说的西伯利亚臆想病：太阳从东边的地平线升起，划过高空落往西边的地平线——耕田的农夫每天周而复始目睹如此光景的时间里，直到有一天农夫身上有什么突然咯嘣一声死了。于是农夫扔下锄头，什么也不想地一直往西走去，往太阳以西。走火入魔似的好几天好几天不吃不喝走个不停，直到倒地死去。

国境以南，太阳以西。这或许可以说是初君的成长史。

初君，一直在追逐的是年轻时的一个梦而已，对于他来说，岛本就是一个完美的神，就连岛本原本有些跛脚的走路姿态，也被他认为是一种别样的美。

其实初君真正念念不忘的只是岛本和他度过的童年本身，或许与岛本本身无关。

这也许是多年以后在街上意外遇见，他没有追上去询问清楚，而只是默默跟随那个背影的原因吧。

后来初君开了酒吧，上了杂志，很多以前的同学看到杂志来找他，可是迟迟没有岛本的消息，他对岛本说不喜欢和那些来找他的同学聊天，无非就是聊些：结婚了没有，有孩子没有，这些年的经历如何等这样的话题，他感觉乏味无聊。

他印象中的生活应该是童年和岛本听唱片的时光那样吧。但是初君真正期盼着的是某天岛本看到杂志来找他吗。或许他寻找的是童年和她相处度日的那种感觉。

最后岛本终于出现，在一个下雨的夜晚，好像后来也是这样的夜晚，岛本常来酒吧，坐在吧台高脚椅上，托着下巴，或喝酒，或抽烟。

她的到来让他安定秩序的生活起了波澜。尽管初君已经结婚而且有了两个女儿。

每次她们交谈，彼此的对话让人捉摸不透，或许只是在叙旧，说不上暧昧不清。

初君每次描述岛本，她都是高贵的，优雅的，举止恰到好处、得体大方。