一 苏宛如那个村的小学就在她家的屋后面。 小时候的苏宛如经常跑到堂屋后面的夹道里，趴在人家教室的窗户台上给人家捣乱。 所以，苏宛如不到六岁，大人就干脆叫她上小学了——为了叫老师管她。 一开始，苏宛如的一个爷爷——她喊经树大老爷——教这些新生学写字。 经树大老爷那时候挺年轻，是苏宛如爷爷的三叔的独子。他们这儿管爷爷叫老爷。 那时候，虽然毛主席他已经逝世好几年，经树大老爷——像苏宛如所有的父辈祖父辈一样，依然怀着对他老人家的无比热爱——先教小孩儿们写“毛主席万岁。” 哎呀，光那个“毛”字，苏宛如大概练了两个月还是三个月，因为苏宛如拿着笔不会拐弯！还有数字“2”,好难啊，她也练了很久。 一看见有人蹲在地上写字，苏宛如就跑过去看，如果人家会写“2”，会拐弯，就崇拜人家，觉得人家很厉害！ 经树大老爷教他们的时候，不知哪儿来的命令，要叫小孩儿们睡午觉。 经树大老爷就看着小孩儿们趴在课桌上睡午觉。 苏宛如睡不着，却找到一个好玩的事儿——吹胳膊，就是像吹口琴似的，把前臂的rou放在口中，一呼气，发出“卟——”的声音。 第一声，经树大老爷不知是谁干的。 第三声，他把苏宛如逮着了，但是没熊她，而是叫她上前面去。 他蹲在苏宛如旁边，和苏宛如差不多高。“是你吹的吧？”他看着苏宛如白白的的小胖胳膊，小声问。 经树大老爷是苏宛如爷爷那一辈识字最多的。全族只有他和苏宛如的二爷爷回章丘认过祖宗。道光25年，她爷爷的高祖弟兄三个从章丘打铁来到这里，所以到她爷爷这一代已是第五代。章丘明水有个村全是姓苏的。经树大老爷和苏宛如的二爷爷到那里之后，族人很热情，拿出家谱叫他们抄，经树大老爷才知道“经”字辈是他们的孙子的孙子辈。 他俩回来以后，苏宛如的爷爷赶紧按照家谱改名，把“经”改为“长”，但是档案啦工资本上的就改不过来啦；经树大老爷也没能改过来。 经树大老爷从来都是好脾气。还有他爹，苏宛如的那个老爷爷，也是好脾气。他们家从来没有吵架的。 二 经树大老爷教了没多长时间，一个女老师张老师来了。她教所有的课——语文，算术，美术什么的。 张老师挺高大，齐耳短发，高鼻子，大眼睛，昂首挺胸的样子。 张老师夸奖过苏宛如，说她的铅笔头都很短了，还写得很认真。苏宛如很高兴。 她教小孩儿们们画过茶缸子——上面一个椭圆，往下来两条竖线，下面添一个弧是底儿，右侧再来一个弧是把儿。呵呵，苏宛如画得还挺像哩。 有一天放学站队的时候，苏宛如挨了熊。回到家，发现家里都知道了！ 后窗敞开着，学校里什么动静都能听得见！ 整整一个一年级，苏宛如也没觉得多困难，多吃力，张老师也从来没有说苏宛如笨；除了那回站队，她也从来没有熊过苏宛如，但是谁知道呢，一年级升二年级的那场考试，苏宛如语文数学都是倒数第一！ 考试的时候，是坐在校园里平平整整的地上，在自带的小板凳或小椅子上做题，考试题目写在前面的小黑板上。 那天，在高大的梧桐树下面，透过茂密的绿绿的树叶，能看见天空很蓝很蓝。苏宛如印象很深很深。 苏宛如差点儿留级。 她爹对学校说，小孩子嘛，慢慢地会跟上的。 苏宛如就这么以倒数第一进入了二年级。 到了二年级，张老师也不教他们了，换成了一个邢老师。 天呐，苏宛如在二年级的日子非常难过——邢老师这个人非常暴躁！ 不会的，苏宛如也学不会；不对的，苏宛如也不知道为什么不对。她只是挨熊。 苏家的包子、卷子新蒸出来，香味飘进教室的时候，邢老师就会指着苏宛如，说： “你闻闻你家的豆腐卷子多香！就是不给你吃！” 苏宛如包书用的是她爹单位的喜报——一种滑溜溜的纸，邢老师看见了，举起来就说： “喜报喜报！你看你考得多好！回家报喜去吧！”（反话！） 也许苏宛如那时候对几十几这样的数字还没概念，反正那些分数对她没什么意义。 二年级曾考过多少分？她全不记得了，只记得邢老师在班上那样说她，她很不高兴。 多年以后，她一闭上眼就想起邢老师那双单眼皮的鼓眼睛瞪着她，眼白那么多；他训斥她的的声音又急又快尖厉高亢… 多年以后，苏宛如到一个学校当老师，那个外貌特别像雷锋的老校长每次开会都反复强调：“老师们啊，当心你的教鞭下有瓦特，你的冷眼里有牛顿，你的讥笑中有爱迪生……” 好在苏宛如从来没想当过发明家…… 家里人大概也知道孩子在校的的情况，但没人在意。小孩子嘛！ 邢老师每天布置给学生的作业是10道题，但没指定哪10道题。 苏宛如是真不会啊。但她很快找到了一个应付作业的办法：抄例题。 第二天交上去，嘿哈！全对！——这个，苏宛如可没告诉任何人。 于是，每天晚上吃过饭，乡亲们在苏家围着炉子聊天，苏宛如就在饭桌上，煤油灯下抄课本。 抄着抄着，苏宛如好像终于开悟了！数学可以了！ 她毫不费事升到了三年级！ 但是语文还是不怎么样。举个例子，“糟了糟了，月亮掉到井里了！”——这个“糟了”是什么意思？不知道。苏宛如光知道哇哇地背，全然不管什么意思，也不知道问大人。 所以苏宛如小学二年级最大的收获是：发现了提升数学成绩的秘诀——抄例题！ （所以苏宛如有了女儿以后，坚决不给女儿讲数学题——我当年可是个大笨蛋，谁辅导过我呀！自己悟去！ 顺便说一下，她女儿现在清华物理系……）