一 我刚上初一的时候，教我们英语的是个姓严的的男老师。 这个严老师是初二（1）班的班主任，个子很高，传闻才十九岁；眼睛很大，传闻他近视，瞪你也没事儿，反正他看不清。 他大概知道自己是临时时代课的，所以懒得记我们的名字，提问的时候就用手指头指着学生——“你！”“你！” 其实老师友好地注视学生，喊出学生的名字，对学生来说是无比重要的；如果你真心实意地赞扬他（她）一句，那就更好了，他（她）会高兴好几天，甚至这种被表扬的幸福他会保留一辈子；而如果你再奖励他一点儿东西，哪怕是一张纸儿，那学生简直如同得了皇上的赏赐，真是开心之至，！幸福之至！ 咱们书归正传。 就这么有一回我被点到了——“你！读字母表！” 我按照严老师教的，很自信地读了出来——特别是那个”h”。我一直很用心地研究它的发音，我确信严老师就是那样读的。 结果是一盆子冷水——“二半吊子！坐下吧你！” 难道不对？！ 我感到很灰溜。我在小学是数一数二的呢。 那为什么不给我纠正过来呢？ 要是在小学里，老师一定先夸奖我哪些哪些是对的，再给我纠正不对的，然后叫我再来一遍，“很好，请坐！” 那多好啊！ 可严老师不是这样。 我就这样一天天稀里糊涂地混下去。 二 大约过了一个月，我们自己的老师——崔老师来了！ 照例，先摸底考试。 我们学得怎么样呢？ 我亲眼看见，崔老师改卷子的时候，蘸水笔的笔尖时不时地把卷子戳破——我们学得太糟啦，他太气愤啦！ 从头教吧！ 崔老师的发音非常清晰，非常标准；语法讲得很细，很清楚！ 我长大后得知，他是我们县第一个英语自考生。 呵呵，也就是说，他英语专科一毕业就来教我们，把他肚子里的许国璋英语全倒给我们了！ 到了初二下学期，我们班四个学生参加全县初中英语竞赛，包揽了全部的一、二等奖。 有趣的是这四个学生挨着——一等奖是我和我前面的一个男生；二等奖是我后面的同桌的俩。 我们从来没有用过录音机！我的意思是我们从来没有听过录音——那时候，在我们这里录音机还是个罕物，县一中都不能给每一个英语老师配备一台录音机！顺便说一下，高考考英语听力是很多年以后的事儿！ 这么说吧，我发音之标准令我后来的英语老师感到吃惊——咦，你们那儿是贫困县啊。 他们的经验是农村来的学生，发音令人头疼；大城市来的学生才发音好！ 而我认识的老外则以为我的英语老师是个nativespeaker——以英语为母语者！ 早自习崔老师一遍遍领我们朗读。 每个单词连着读三遍，前两遍用升调，后一遍用降调——这样就出来一种很优美的节奏感，绝不枯燥。 后来我自己也开始教英语的时候，老校长语重心长地对我说： “上学就是读书呵。不是说，某人某年某月就读于什么什么学校么？学生不会读，学生读不好，你得领学生读…” 哦！崔老师读两年英语是多么幸福的事！ 相比之下，县城另一中学的我的同龄人可就有点儿倒霉——他们的英语是化学老师教的！成绩可想而知… 有时候崔老师跟我们玩单词接龙的游戏。 我还记得那个冬天的下午，暖暖的亮亮的太阳光照着他的样子——他脸上洋溢着幸福的喜悦，好像他觉得他做的事情很有趣，好像他感到教我们很幸福！ 崔老师告诉我们，要用英语思维，用英语记日记；你读的东西如果能用自己的话表达出来，才算是真被你吸收了。 那时候有一篇课文是猴子和鳄鱼的故事。 崔老师把画儿贴在黑板上，让我们看图说话。 点到我讲台去说的时候，我居然面不改色心不跳，说得很流利！ 奇怪的是，我小学语文怎么就不会看图说话呢？ ………… 崔老师教的英语，我受用终生！ 上世纪八十年代是个催人奋发，令人向上的年代。 我们班即使是几个调皮的的，崔老师的英语课也学得很好。初一时我们班平均95分；到了初二也平均90多，他非常满意！ 他以为我们在为“四个现代化”学习哩！怎么呢？有几个学生捣乱，他瞪着他们，很认真很认真地说：＂你们不为四化学习了？！” 晚自习前，我们有唱歌的传统。 不管是台湾校园歌曲还是大陆的流行歌，我们都会唱！ 我们唱的时候，崔老师站在门口，背靠着墙，很幸福，很陶醉的样子！因为有听众，我们唱得更带劲儿！ 我们发现，崔老师也很爱唱歌！ 有一次，他教我们唱《在那桃花盛开的地方》，唱的时候，眼睛里、脸上放射着幸福的光！那种微笑啊，只能是从内心里透出来的！ 那时候流行的歌多么阳光，多么美呵！ ……… 那时候缺英语老师，有时候崔老师一天六节课。 若是下一节课还是他的，他就蹲在教室前面的大杨树底下休息，也不回办公室了，笑眯眯地看着我们玩… 都是很美好的回忆呵！ 崔老师还有一个有趣的事。 他那时候很年轻很年轻，课本里一遇到“结婚”这样的字眼，他就脸红，不敢念，我们则大大咧咧地替他大喊“结——婚——！” ………… 三 学校一发现这么好的老师居然在教初中的时候，就叫他教高中去了！ 初三开学的第一节英语课，他站在门口，却不进来；他说他不能教我们了，换成新来的王老师…… 他脸上、眼睛里依然是是我们看惯了的赞许的微笑！他祝我们继续努力，保持进步…… 然后依依不舍地转身…… 全班竟然一个有所表示的也没有，就连平时最活跃，最爱喊叫的的也没有一句话… 我们呆呆地看着崔老师走了……