一 来福哥是我二姨家的老二。 老二嘛，据我观察，一般不像老大那样作为头生子受器重，也不像老幺那样因为最小而受全家疼爱。 老二就总是处在那么边缘的一个位置，或多或少地受到忽略和冷落。 二姨父年轻时师范毕业，当过乡长，镇长，县长，大表哥来祥继承了他眉宇间那股凛然正气，脊背直直的，一脸郑重的神气，从不随便嬉笑；来祥哥甚至重复了二姨父的人生之路，也上了师范，现在是一中的团委书记。当然，如果他文凭上的“学校”二字改为“大学”，恐怕他就是县委书记了。也说不定呢！时代不同了嘛！ 来福哥下边就是我来凤姐，二姨的掌上明珠，心肝宝贝！ 因为是闺女，她可以不必用功学习；因为是闺女，她不用写不会的作业。不写作业怕啥？叫你爹跟老师说说去！ 因为只有这一个闺女，那就得跟儿子不一样对待！不是说闺女是她娘的贴身小棉袄么？ 哥哥们在深秋还穿着秋裤，来凤姐已经穿上薄棉裤。 哥哥们穿上薄棉裤，来凤姐已穿着厚棉裤。 亲戚邻居看不下去——不都是亲生的吗？！ 来祥哥不说什么。他从小理想远大，胸襟阔大，才不计较这些琐琐碎碎的事儿和别人的闲言碎语。 来福哥更不介意。天下就有这种孩子——冻得淌鼻涕，打哆嗦，也不知道冷，也不觉得难受，心里该怎么乐呵还怎么乐呵。班里同学们都穿上了棉袄，就他还没穿，他还觉得自己挺英雄哩！他永远开心，因为他从小只有一个心眼儿，那就是玩的心眼儿。他来这世上一遭，就是来玩的！不论到哪儿，不论干什么事儿，跟人说不上三句话，他保准忍俊不禁，嘿嘿嘿地笑起来！ 看见一片落叶，以天下为己任的来祥哥一言不发，把它拾起来，扔进垃圾桶——一叶不扫，何以扫天下！ 但对于来福哥，这片落叶嘛，一抛，就是飞机；举起来，就是红旗；团成一团，就是手榴弹，就是足球！ 一进高中，来福哥便断定：上学这档子事儿，实在不好玩。比如说这大脑吧，明明已经背下来了，也就是说已经往脑子里装进去了，可是到考试的时候，这大脑就是不承认这回事，就是空空的，嘛也不肯掏出来！ 来福哥心里很明确，他想当兵。当了兵才能当战斗英雄！那多来劲儿！也不用背书做题更不用考试！ 幸福的人啊！来福哥居然如愿以偿，体检过了！他可是1.55的个儿啊！还是个雷达兵哩！ 三年下来，直到来福哥转业，国家偏没有跟越南再干起来，来福哥也就没见着他向往的前线。 不过也够将来跟孙子吹唬的啦——爷爷年轻时玩过雷达哩，你会修雷达不？ 二 来福哥转业到了银行工作。 来福哥既然成天乐呵呵，脸上成天一片阳光，同事无不喜欢。领导也喜欢，因为他的字儿也写得好，还能帮领导写东西哩！打算盘啦，点钞啦，在这些业务比赛中，他连连得第一，真没给咱当兵的丢人啊！市银行系统评选十佳青年，居然有他！跟人家站一块儿，来福哥昂首挺胸地看人家，反倒觉得人家脸上似乎有谦卑之色——人家在对他俯首嘛！ 来福哥在柜台后面坐着没事儿的时候，那俊朗自信的神情，活脱脱像中央台播音员罗京。只是罗京那张国脸从来不笑，来福哥随时都会咧开嘴，嘿嘿嘿！ 到年龄了，战友们一个个都娶媳妇了，来福哥也娶了，是来祥哥同学的jiejie。二姨父在她那个村儿当乡长时，跟她爹关系挺好。一改革开放，她爹就开了个锯木厂，挺有钱的。 娶了媳妇成了家，就得养家，养家需要钱就得挣，想挣钱就得先有钱，于是天天有战友找来福哥。 今天这个找他借钱。他要是有，没有不给的。反正住的是老爹在县委的宿舍，又不用花钱买房盖房。 明天那个找他贷款。他二话不说，给战友担保。到期还不了，他替战友还。 战友这种关系比亲兄弟还亲！亲兄弟之间还会有个利益冲突，战友之间不会，从来都是有难同当！ 每次来个战友，来福嫂都得弄一桌饭菜不说，还得大把大把地掏钱！ 这日子可怎么过？ “这辈子挣钱都为了你那帮狐朋狗友！” “不交朋友还算人？！”来福哥最恨狐朋狗友这个词！他们是他亲爱的战友！ 吵着吵着就会升级。 打？好男不跟女斗。 砸？电视机岂不太贵？ 那就摔！摔得一地狼藉，无处插脚！然后来福嫂哭着回娘家去，来福哥找人喝酒去。 最后还是来福哥去丈母娘家，三请四请地求她回心转意——“唉呀，就我这海拔，就我这三等残废，你要是跟我离了，我上哪再找一个去！求求你跟我回去吧！” 三 到了公元2000年，我们这儿的银行改革，大批员工下岗，自谋生路。 来福哥拿到17万，也走了。他用这17万开了个店，卖家电。 来福嫂的弟弟，就是来祥哥的同学，是个电子工程师，他从某电子厂停薪留职，在省城开了个店，是某品牌的一级代理商。来福哥从他那里提货，并获得技术支持。 来福哥自己当了老板才知道，天呐，那些看起来热热闹闹红红火火的店并不是都赚钱的！ 来福哥认识的人多，单位找他安空调的也多。一开始他很开心。呵呵，不愁没买卖！ 安好了，来福哥去要钱，人家却请他吃饭喝酒。下次再去要，人家还是请他吃饭喝酒，就是没有空调钱给他！ 上店里来买电视和VCD的倒是多，但他们贼精，比哪个卖家都精！他们货比三家还使劲压价，不卖就走人——附近有个更大更老货更全的店。你不得不以极低的价钱卖给他，给他送货到家，还得给他安上天线调试！ 来福嫂守着整整一层楼的店面，上百台电视全部开着，闪闪亮着，同步唱着，像不像一个海军司令看着他的无敌舰队一样骄傲？不，一点儿也不，——黄黄的脸，一根可怜巴巴的马尾巴辫子在脑后无精打采地耷拉着，她一点儿也不骄傲，一点儿也不神气，因为她知道，这个店不赚钱…