这事还得从我出生起说起。 我,80年代初出生在湘北一个封闭的小山村里。 我出生的时辰是七夕前夜:子时时分,也就是七夕节那天。 听我家人的描述,我出生的时候原本星空朗朗、清风阵阵;但是伴随着我mama的大喊大叫,我家周围突然刮起大风,就在我呱呱落地的那一刻,门前栽种的胭脂花和夜来香突然被风吹得跑进屋子,在我身边久久飘荡。 那一幕就像是下了一阵花雨,我的爷爷说那是花神下凡为我庆生,所以他给我取名花雨。 我叫将花雨。 但,我的家人从不公开叫这个名字,我也不知道为什么,所有认识我的人都叫我小名:细妹。 如果说我的出生有点意思,那我的家,更是特别。 因为我的家,我爷爷不知为什么将它建在与村庄相隔较远的一座山坡上坟地边。 那片坟地里埋葬的多数是湾河人。 我们湘北多河流,纵横交错,依傍湘江,流入洞庭,汇入长江,其中很多支流都经过我的家乡,形成河外河。河流边堤坝平原上有一些村庄,那些村人没有多少地,所以家里死了人只能找地多林多的内地埋葬,我们那里人就称他们为湾河人。 那时,我的家乡到处山林茂密,野物出没,怪事也是常有,而我生活的山岭又多坟地,树木过于茂盛,所以鲜少能见外人,见到的多是送葬的队伍。 别人看我家的眼光多少有些异样,但是我和我的家人们却从来没有什么感觉。 那时,我们那里的村民极少跟外界接触,平时多以种地、偶尔打猎为生;而且当地男女老少都还很喜欢一件事情,那就是聚众赌博。 当年,我那到处走村串户做小买卖的父亲就是深深迷上了赌博,常常利用出去做买卖的借口到处赌博,还骗我年青不懂事的mama说做生意亏了,结果在外欠下一屁股的债,一到过年,放高利贷的小财主就上门赖着要债,把我mama常常气得终日吵闹以泪洗面。 那时,我的家里穷得……过年了,我还只能打着赤脚。 终于,有一天,mama实在打也打不过爸爸、骂也骂不听,只好选择喝农药,一死了之。 mama喝农药的那一天,我才六岁。 那时我已经记事,而且一辈子也忘记不了这一天。 那一天,正在村里小学上课的我,突然被姑姑从学校拉回家,当时她并没有告诉我什么事,只是一直沉默不语,急切切地把我拖回了家。 当时,一上家门前那条斜弯陡峭的山坡,我就见到从没几个乡邻来访的屋子前,围满了人,还远远闻到股刺鼻呛人的农药味。 我边走边愣愣地看着眼前那些人。 他们见到我,个个一脸惋惜似的看着我。 那种眼神,我从没有见过。 我隐隐觉得有什么不对,心里开始一阵阵害怕,于是加快步伐朝屋子走去。 姑姑示意我进去里屋,她自己则低着头捂着嘴,表情很痛苦般别过头,好像刻意不让我看她的脸。 我想说什么,可是已经说不出了。 当我一脚踩进门槛,屋内一直堵着视线的邻居见我站在门外愣着,个个已经侧开了身子。 我看到天天睡着的房间里,mama一脸死灰如同白腊,她躺在地上一动也不动。 “啊!” 我被眼前的景像吓得大叫一声,直觉得脑袋像给无数个石子击中,突然好痛好痛。