“心理疾病，世人皆患。而其病发与否全在于意志力，遇强则弱，遇弱则强。遂心理咨询之要旨，并非寻常诊病求医，实为战胜自我。”

——题记

一个月前的爆炸案阻断了我往返单位和家的轻轨线路。后来单位领导打来电话，告知学校现在门窗受损，延期一个月再开学。我不知道该兴奋还是悲伤。家住开发区的同事们并没有休息，而是作为志愿者去帮助受灾群众抢救物资。我则由于地域性原因，没有受到派遣。其实我是想去参与这些为人服务的事情，但是一来交通已不如之前便利，二来母亲百般阻挠，生怕我出什么闪失。这就是典型的中国母亲，充满自私的爱。

9月中旬，我结束了附加的假期，踏上返校的归途。因为此次爆炸事件，所有平日里依赖轻轨上下班的人都遭了殃，不得不起个大早争挤人满为患的长途汽车。我有一个同事也住在市里，她在市里安了家，所以每天都要饱受早晚高峰的折磨。我则还好，开学第一天早上乘坐专线2路第一班直接到单位。然后决定最近一段就住在这边，不再来回折腾。这就显现出租房的好处。

那天早上，我坐父亲的车到达专线2路的始发站，投眼一看，车上的座位已经满了。我上车时，乘客不甚拥挤，还有可以立足的地方，但后面若再上来就很艰难了。上车后，我站在中部偏靠后的位置，不过车里明显有一股怪味，好像一些剩饭在地上发了霉。车上一些人在谈论着轻轨什么时候可以修好，还有人在讨论上周的大阅兵。我听见一位老者说，这次阅兵实际上反映了某种政治格局，说得很玄妙，使周围几个年轻人听得投入。那位老者我以前在轻轨上见过，总是说些政治问题、阴谋论之类的东西，就好像自己身经百战一样。

“师傅，开一下门！”这时，门口传来拍门的响声。司机将门打开，厉声言道：“不想活了！”一位中年男子艰难挤上来投了币，可是旋即又被人潮撞了出去。司机不耐烦地说：“你去后门上吧！”那男子不安分地骂了两句，从后门上了车，站在我旁边。

他上来后，不停在我们周围动弹，好像在极力寻找一个舒适的位置。周围人很反感，不禁嗔怨道：“别折腾了，老老实实站着！”他却忽然发飙：“折腾你妈！天津这个鬼地方我真是受够了！上个班都他妈这么费劲！这里的人没一个好东西，全世界也找不出第二个城市像天津一样！”一名大汉本来坐在靠窗的位置打盹，这时猛地起身，怒道：“小不点儿，把嘴拾掇干净了再唆话！”他带出浓重的城厢口音，是个地道的老天津卫。男子一听，忙转过身，骂道：“我就骂，天津人都是大坏蛋！没一个好东西！”“去你娘的！”那大汉也不示弱，拍了下座椅回击道。

两个人谁也不动手，就这样干骂了一路。大家劝了两三次，但每次消停片刻后又再度起事。谩骂声伴随着不知从哪里散出的令人作呕的味道，让我一度打算从车里跳出来。我寻觅着臭气散出的位置，但车里的人已经摩肩接踵，视线全被挡住了。直到一小时后，我们到达了终点站市民广场。