沸腾。

紧绷。

胶着。

二十四号摄影棚的空气微微凝滞，宛若琥珀，一层一层地叠加起来，将眼前这一幕，完全定格下来。

数不胜数的目光，混杂着期许、紧张、好奇、亢奋的种种情绪，重若千钧地倾轧在迈克尔的肩膀上。

迈克尔，也能够感受到这股能量。

这是好事。

在迈克尔看来，观众都是聪明人，他们能够透过屏幕感受到片场的氛围，特别是情景喜剧的观众。

如果拍摄现场的气氛紧绷、频频出错，那些笑点那些包袱难免显得笨重，效果传递会出现明显耗损。

而今天，整个拍摄现场轻松惬意，不仅拍摄顺利，而且演员之间的化学反应也引发意料之外的效果。

不管是导演还是演员，包括剧组其他工作人员，忙碌起来都更加自如也更加投入，拍摄质量也加倍。

远远超出预期！

迈克尔找不到挑刺的理由。

“卡！”

猛地一下，迈克尔站立起来，尽管已经年近半百，两鬓染上些许灰白，但工作热情依旧高涨而沸腾。

“完美！”

迈克尔扬声说道，举手投足之间也有一种挥斥方遒的霸气与畅快，肆意笑容就这样悄悄地爬上嘴角。

然后——

轰！

一句话，如同魔法解除封印般，全场能量漫溢出来。

一个两个三个！

熙熙攘攘地，旁听观众席上的身影自发性地站立起来，根本不需要现场助理提醒，他们就已经争先恐后地、丧失理智地将积蓄的能量全部释放。

全凭一股冲动指引，鼓掌着、欢呼着、口哨着，用尽全身力气宣泄自己的热情与激动，掀起一股狂热，瞬间席卷摄影棚，自由地肆意地沉浸其中。

啪啪啪！

吼吼吼！

又是掌声又是欢呼，节节攀升，一秒切换狂欢模式。

全场，沸腾。

果然——

“老友记”不愧是当代最具影响力也最具群众基础的情景喜剧，观众的投入与共鸣，此时就可见一斑。

即使是迈克尔也被吓了一跳。

这不是迈克尔首次执导“老友记”，却是首次在拍摄片场感受到这种独特的氛围，整个感觉都不一样。

一回头，那一张张鲜活而生动的脸孔就富有生命力地扑面而来，即使看不清楚五官也看不清楚表情，但那种幸福和喜悦的情感却是如此清晰直白。

不由地，迈克尔自己嘴角的笑容也上扬了起来。

然后。

摘下耳机，离开监视器，迈克尔迈开脚步，朝着演员们的方向走去——

“卡”，是因为这一场戏的拍摄可以暂时到一段落，场景完成转换，从咖啡厅门口通道转入姜黄色沙发的聊天区域。

一来，在这里设置剪辑点。

二来，下一场戏需要重新设置机位，改变拍摄模式。

三来，刚刚这一场戏也需要切换机位拍摄近景，尽管情景喜剧的镜头调度和剪辑要求已经非常低，但为了保证观众的眼睛活力，还是需要一些设计。

于是，迈克尔才按照计划，在这里停止了拍摄。

在电视和电影制作工业里，一气呵成和一镜到底的情况确实客观存在，但非常罕见，非常非常罕见。

许多所谓的“一镜到底”也是由数个不同的长镜头巧妙隐藏剪辑点之后拼接而成的，这可以看作是制作工业全面成熟的一种标志，方便投机取巧；但同时也可以看作电视和电影产业区别于舞台戏剧的特点，一气呵成并不是它们所追求的效果。

只有少数技术狂魔在少数特别情况，才会偏执地追求真正的一镜到底效果：

比如2006年阿方索-卡隆（Alfonso-Cuaron）的“人类之子”。

比如2007年乔-赖特（Joe-Wright）的“赎罪”。

而现在？

尽管整个拍摄一气呵成，但对情景喜剧来说，没有必要。

迈克尔还是会设置不同机位补拍一些镜头，在后期制作的时候完成剪辑，不断切换视角，增加活力。

对情景喜剧来说，长镜头的写实和记录就显得太枯燥了。

当然，没有必要是一回事，拍摄的顺畅则是另外一回事，今天目前为止的拍摄状况还是令人满意的。

“好，非常好！”

迈克尔毫不吝啬自己的掌声，为演员们送上称赞。

“大卫，我一直到知道你很棒，但你刚刚的表现还是令人眼前一亮，最后的临场发挥镜头捕捉到了。”

“看来，今天大家的表演状态都不错，也许我们可以提前收工。”

“在这里，我需要单独表扬一下安森。”

刷刷刷。

视线全部朝着安森聚集，却不是嫉妒或者仇恨或者挑衅，而是一种打量，充满好奇的观察与探究。

“表演很好，整个节奏和韵律都很出色，尤其是和大卫意外擦肩的那一下，你的处理堪称完美。”

迈克尔的话语才落，其他人的声音就叽叽喳喳地传来。

“对，我几乎以为要NG了。”

“你的临场反应太出色了。”

“那爆发力，可以勉强比得上马修了，哈哈哈。”

“非常自然，完全看不出破绽。”

“你们看到大卫的表情了吗？我差点就要笑场，还好大卫也紧急刹车控制住了自己，但那画面真的太好笑了。”

“安森，你确定这是你第一次演戏吗？”

叽叽喳喳的一阵凌乱一阵汹涌，最后视线还是再次落在安森的身上。

安森必须承认，他刚刚没有插上话。

这才是他第一次拍戏，那种酣畅淋漓又沉浸其中的奇妙感觉，宛若过山车一般，不仅刺激而且美妙。

还没有来得及从第一次“卡”的情绪冲击里回过神来，然后就感受到周围这群老朋友老搭档之间的默契，密不透风的对话根本没有留下任何缝隙，一番狂轰乱炸，完全反应不过来，满脑子都塞满了问号。

那种感觉就好像盛夏暴雨一般，毫无预警地出现，全身从里到外湿透，但还没有来得及反应过来，暴雨又已经结束，刺眼的金色阳光洒落下来，整个人就被包裹在一团沉闷的热空气里，喘不过气来。

呼。

终于，一个短暂的停顿，安森回过神来，抬起头迎向众人的视线，摊开双手，“好吧，摊牌了，其实我是演技天才，前世演过三十多部电影，拿奖拿到手软。”

一秒，两秒——

集体哄笑。

而且不是随随便便的哄笑，肆无忌惮的笑容完全释放，与摄影棚的狂欢气氛相得益彰，越发汹涌。

马修亲昵地给了安森肩膀一下，眉宇和嘴角之间满满都是笑意，“你差一点点就可以追上我的幽默水平了。”

见状，大卫-修蒙也给了安森另外一侧肩膀一下，开怀大笑。

安森摊开双手，满脸无辜：

看，我都已经实话实说了，但你们不相信，我也没有办法。