逢场作戏,何必当真? 尽管如此类比并不恰当,但就好像“皇帝的新衣”一般,其实所有人都明白,这就是一场戏,他们只是配合演出的观众而已,没有必要戳穿那个谎言,就让表演继续下去。 不过,终究有人不同,海沃斯剧院也出现了一个敢说真话的孩子。 隔着一段距离,粗粗打量,那个身影看起来还算年轻,也就是二十岁出头的模样,应该还是初出茅庐,没有办法灵活切换自己的表情,也没有办法适应逢场作戏的场合,不经意间就显露出真情实感来。 安森有些好奇,那个人会如同“皇帝的新衣”的孩子一般说出真话吗? 他,并没有。 那个身影愕然地环顾四周一方,然后就渐渐回过神来,收回视线、低垂脑袋、弓着身体,偷偷摸摸地准备离开。 看样子,他不准备戳破表演,也不准备继续久留。 这一幕,安森觉得非常有趣—— 看来,2000年的好莱坞还是保留了一些生机和棱角,并不是所有人都匍匐在流量的脚下出卖灵魂。 埃德加-库克(Edgar-Cook)在想,也许、可能、大概……他应该离开了。 作为一名初级经纪人,刚刚从经纪人助理转入正式经纪人职位不久,他完全没有根基没有人脉也没有客户—— 一切,必须从零开始。 于是,埃德加需要依靠自己的双腿走遍洛杉矶,从演技学院到独立剧院,从电视剧片场到大街小巷。 甚至就连走路吃饭的时候也需要保持观察。 也许,他可以发现还没有经过雕琢的原石;也许,他可以发现郁郁不得志的小演员;也许,他可以发现和经纪人关系破裂的大牌演员。 机会,并不是依靠等待的,而是需要自己去发现去挖掘去争取。 “可能”,是由自己创造出来的。 今天下午的“洞”,埃德加没有理由错过—— 除了詹姆斯和塞斯之外,剧组还有一批没有经纪人但具备潜力的演员,埃德加也怀抱着巨大的期待。 然而,就这? 不是吧…… 到底是期待值太高以至于错过了重点,还是他个人能力不够无法欣赏眼前的演出,埃德加提出一个灵魂拷问: 离开,还是留下,这是一个值得考虑的问题。 但是,判断依据呢? 直觉。 一名顶级经纪人必须相信自己的直觉,对自己客户的判断、对合作导演合作作品的判断、对职业生涯的规划等等,全部都必须相信直觉的断定。 如果经纪人不知道自己在做什么,哪怕那么即使是顶级导演顶级演员的职业生涯也会砸在手里。 至少,这是埃德加在威廉-莫里斯经纪公司五年职场生活所学习到的东西,培养出自己的眼光。 尽管目前为止一个客户都没有,但埃德加相信客户在精不在多、在质不在量;而且他相信自己。 毕竟,他可是打破二十选一的几率,成为三月份唯一一位从经纪人助理转正为经纪人的幸运儿。 在威廉-莫里斯,一切看能力,即使是同一公司内部也都是竞争对手,转正,依靠的不是运气。 创建于1898年的威廉-莫里斯经纪公司,也是目前好莱坞五大经纪公司里唯一一家传承百年的老资格。 其他四大经纪公司的经营时间全部加在一起,也比不上一个威廉-莫里斯。 毫不夸张地说,威廉-莫里斯见证好莱坞的历史,并且桃李满天下地建立起好莱坞现今的经纪人行业。 尽管进入八十年代以来,创新艺术家经纪公司后来居上成为行业领头羊,但老而弥坚的威廉-莫里斯在九十年代打了一个漂亮翻身仗,在新世纪到来之际,这两家公司并列为好莱坞五大经纪公司行首。 威廉-莫里斯经纪公司影响最为深远的一项举动就是发明了收发室: 作为训练新人的场所,创新艺术家经纪公司的五位创始人、迪士尼前任首席执行官迈克尔-艾斯纳(Michael-Eisner)、梦工厂创始人杰夫瑞-卡森伯格(Jeffery-Katzenberg)的职业生涯都是在这里开始的。 现在,好莱坞的经纪公司全部都设置了收发室。 埃德加,也不例外。 从威廉-莫里斯的收发室开始到转正为经纪人,一步一个脚印,全靠自己打拼出来。 即使现在才刚刚开始,但凭借威廉-莫里斯的招牌,他也有底气。 对于“洞”,埃德加承认,他有些失望。 对戏剧、对表演等等,全部都是如此,如同学生作品一般,粗糙、简陋、故作深沉、无病呻吟。 詹姆斯-弗兰科确实是一个有才的,但目前来看,他还没有找到发挥自己才华能力的正确方式。 当然,詹姆斯也轮不到他一个小小经纪人来担心;只是,埃德加不认为自己需要继续停留,有这个时间还不如吃个下午茶。 埃德加选择相信自己的直觉。 起身、弯腰,尽可能避免惊动其他人,挥挥衣袖不带走一片云彩地悄悄离开,然后,他就察觉到了: 一道目光。 宛若猎物踏入陷阱被猎人盯上,背后汗毛瞬间倒竖。 怎么回事? 埃德加站直身体,借着人群掩护,快速扫视一圈—— 此时,全场视线全部看向舞台,为登台谢幕的演员卡司送上掌声,同时还伴随着尖叫、口哨与欢呼。 一片喧闹。 如果有异类的话,自然显眼,如同麻袋里的尖锥一般。 然后,埃德加找到了。 气场。 这是埃德加的第一印象,在人群之中看不清楚面容五官,眼神视线也无法准确描绘,只是一个印象。 并不张扬,却不由自主转移视线,想再多看一眼。 那双眼睛,即使察觉埃德加的视线也没有刻意回避,反而轻轻抬起下颌点头示意一下,眼底流露出一抹笑容。 埃德加,有点尴尬。 此时才意识到自己猥琐潜行的姿态,偷偷摸摸准备离开的背影被抓现行,这就显得太没有礼貌了。 当然,离开,还是可以离开的,就算被詹姆斯-弗兰科当场抓包也没事,难道演出已经结束还不允许别人离场了吗? 但思绪在大脑一转,埃德加脚步放下,重新站直身体,看向舞台,他想,也许还可以有意外收获。 反正,演出已经结束,最难熬最痛苦的部分已经结束,继续留下来也不会更加糟糕。 前一秒还准备离开,下一秒就推翻决定,芭蕾舞的鞭转也自叹不如,但埃德加没有丝毫心理负担—— 逢场作戏嘛,这不就是好莱坞的基础生存法则?