灰卷尾挣脱了陷阱，如破冰之鱼跃向天空。

停住一瞬的微雪继续落下……雪间亭旅馆的一间客房，立在窗前遥望远处山林的矮小老者收回了目光。

昏黄的老眼重又浑浊一片，目光向下垂落。

布满皱纹的手稳稳地托着竹管旱烟袋，在窗棂上磕了磕烟锅。

“秋天动身的灰卷尾也被留下，今年的山神醒得格外早，脾气也格外糟糕。”

来自山林猛烈的风灌进了房间。

“老人家的起床气厉害一些也无可厚非。”

矮小的老头将旱烟袋插回腰间绣有古朴燕纹的大带中，背身伸了个懒腰，轻盈地向前一跳，趴着落在了床上。

“哪有人会喜欢起床。”

狂风在老头背后的无形壁障前撞得眼冒金星，两扇窗嘎吱嘎吱地自己行动起来，把风向外推挤。

从两扇窗还未合上的缝隙向外望去，雪间亭旅馆大门外的小道上，礼仪周到的绿裳少女一边介绍，一边在前领着赤色头发和眼眸的两人向着旅馆走来。

飘来的声音议论着它的过去，山与风与雪围绕下的古老旅馆却沉默不语。

似曾相识的来客。

它没有说话。