宋英英的家。

宋英群离开后，俞慧英仍是哭得不能自已。宋冬青这个儿子无法让俞慧英止住哭泣，宋安安这个自小受宠爱的女儿也毫无办法。

宋安安和宋冬青不知所措，宋安安更是委屈又心疼，跟着俞慧英不停掉眼泪，只是不如俞慧英哭得汹涌。

俞婆婆恨铁不成钢，用力拍了一下俞慧英的肩膀，“你这脾气啊！冬冬和安安都看着呢，你这个当娘的只知道哭！这么多年你都没个长进！”

俞慧英低下了头，没有吭声。

俞婆婆摇摇头，搂住宋冬青和宋安安的肩膀，“跟外婆来。让你们妈妈自己待一会儿。”

宋冬青欲言又止，看看俞慧英的背影，还是顺从地被俞婆婆拉到了客厅。

褪色的大花罩子有些发硬，坐下去的时候，能听到底下老旧沙发家具发出吱呀吱呀的摩擦声。

宋冬青忽然觉得这熟悉的家有些陌生。

这其实也不奇怪。

在他出生之前，就有了这间房，爸妈在这里生活了很长时间，之后才有了自己。这些家具都比他年长。

宋冬青想到此，一转头，看向了他和妹妹卧室的门框。

那原本是他的卧室，妹妹长大之后，从爸妈房间搬出来，这间次卧就成了两人的卧室，等他上初中，在学校住宿，房间就几乎成了妹妹单独的卧房，被妹妹的东西霸占了。

宋冬青倒是不会因此不开心。如果宋安安不是妹妹，而是弟弟，两个男孩凑一块儿，或许会打打闹闹，也或许会志同道合，一起玩耍。可宋安安是娇气的小女孩。宋冬青自宋安安还在俞慧英肚子里起，就被夫妻两个教育着要当个好哥哥，照顾好妹妹。宋安安的娇憨可爱和偶尔的任性，他有时候觉得有趣，有时候又觉得烦。他这个小少年根本不用带着宋安安这小女孩玩耍，兄妹两个平日里能单独凑一块儿相处的时间并不算多，自然也少了产生摩擦的机会，无论是有趣还是心烦，都只是短暂的事情。

更重要的是，在妹妹牙牙学语，刚学会走路那会儿，他就发现了一个惊人的事实——这个家里，曾经还有过另一个孩子。他可能有一个姐姐，也可能有一个哥哥。

宋冬青想过，那身高记录可能并不属于他们家。房子可以是二手的，那身高可以是上一任屋主留下的。但当他问起宋英群那身高的事情，被宋英群沉默地无视了问题，答案就呼之欲出了。

宋安安并不知道这一点。她只当门框上记录下的身高是宋冬青的。她还曾比划着门框上的划线，对宋冬青说：“哥哥，你一下子窜那么高啊。”

宋冬青没有将真相告诉宋安安。

父母不提，应该有他们的苦衷。

他素未谋面的那个哥哥或姐姐，应该是在他这样的年纪去世了。如此一来，父母的早婚和“晚育”也有了理由。

宋冬青看着那门框上的线，在今天忽然对那个哥哥或姐姐有了更深的了解。

他应该是死在了瑶城。

死在了外地啊……

隔了那么久，妈妈只是听到一个地名，都那么伤心。当年，妈妈该是什么心情？爸爸呢？爸爸一个人去见那个瑶城来的老人家了。当年，也是爸爸一个人处理兄姐的身后事吗？

白发人送黑发人……

这话宋冬青都忘记自己是在哪儿看到的了。新闻里应该有提过。还有个专门的名词，叫“失独家庭”。他家原本也算失独家庭吧。但后来有了他，有了安安。

即使有了他，有了安安，妈妈也无法释怀。

宋冬青感到了难过。

主卧内，俞慧英的哭声轻了下去。

宋冬青不安地挪动了一下身体。

宋安安正伏在俞婆婆怀中掉眼泪。俞婆婆只是拍抚小姑娘纤细的背脊，小声安慰她。

俞婆婆没有将真相告诉他们兄妹两个。

宋冬青看着俞婆婆，突然又想到，当年外婆又是如何度过那段艰难的时期？失去了外孙，女儿那么伤心……她也是这样安慰着妈妈吗？现在，她需要安慰宋安安，不能全心全意照顾妈妈了。

宋冬青站了起来。

俞婆婆仰头，看到宋冬青进了主卧，想要拦住他的手停在半空中。

俞婆婆这样的老人，对于心理干预和精神病治疗那是全无概念。她记得十多年前女儿疯疯癫癫的样子，心有余悸，可俞慧英现在并没有那么糟糕。俞慧英已经有了儿女，事情也过去那么多年了……

宋冬青走到了房门口，没有马上进去。

他看到俞慧英没有坐在床边抹眼泪，而是跪坐在地上，在衣柜里翻找着什么。

她大半身体都钻入了衣柜内，发出窸窸窣窣的动静。好多衣服被她刨了出来，堆积在衣柜外。

终于，俞慧英钻了出来，失神地坐在衣服堆中。她手中捧着一本相册。

宋冬青愣住了。

深埋在柜子里的相册有着清晰的年代感，花式封面在今天看来太过俗气，还因为时间的关系，有些褪色。就犹如客厅里那个大花的沙发罩子，过时、陈旧，似乎该被清理掉，给这个家换一套崭新的物件，如此才能让生活变得更好。

俞慧英抚摸着相册，眼泪又落了下来。

她急忙擦掉落在相册上的泪水，抹着眼睛，将相册翻开。

宋冬青不禁进入了房间，悄悄站到了俞慧英身后。

相册中的第一张照片是个小婴儿，肉嘟嘟的脸蛋和莲藕一样的四肢露在衣服外，包裹她的衣服是一件印着大红牡丹的小裙子，不太合身。那牡丹花鲜艳欲滴，但形状和沙发罩子如出一辙。

俞慧英似是已经发现宋冬青就在自己身后。

她怀念地说道：“这还是我自己做的衣服。那时候什么都不懂，就觉得这布料好看。小孩子穿旧衣服最好，不能穿这种衣服，但做都做了，就给她换上，拍了张照片。你看她这小眉头皱得……刚拍好照片她就哭了。娇气得很。一有不乐意的，就哇哇哭。在医院里的时候，医生护士都知道，29床的小姑娘嗓门大，比人家胖很多的男娃娃都大声，一哭起来，满走廊都能听到……”

宋冬青在俞慧英身边坐下，认真地观察着陌生的照片。

相册翻页。

“这是满月的时候。那时候你们爷爷还在，胎毛笔是他亲手做的。理了个小光头，可丑了。我给她做了顶小帽子，她不乐意戴，老是扯掉。”

“这是刚会走路，不肯被人抱，一定要自己走。摔了也不哭，爬起来继续走，还喜欢追着人家大孩子跑。那时候就不太哭了。小时候那么喜欢哭……追不上就瘪瘪嘴巴，回过头来找我，扑我怀里生闷气。”

“这是爷爷大寿的时候，一老一小，你阿姨给拍的照。丝巾也是你阿姨的。她那天看到就一个劲抓着，你阿姨把丝巾送给她，她又想要给你阿姨重新绑上。绑上了，又解下来，逮着谁就给谁戴。”

“这个是小学入学。哦，是二年级入学。一年级的时候，忘了拍了，后来拍了一张。她嫌弃丢脸，旁边同学都看着。”

“这个是去青岛玩。”

“这是你们外婆过生日的时候。”

“这是……初中去九寨沟……”

俞慧英的介绍消失在了哽咽的声音中。

相册还没有翻完，她却不准备继续翻下去了。她知道，接下来没有宋英英的照片了。

这张宋英英站在一群陌生人中的照片，是她留下的最后一张照片。

人群的女孩笑容略显僵硬，身上印着碎花图案的T恤被汗水浸湿。她身边游览的人群摩肩接踵，有的还看向了镜头，有的被捕捉到了微笑、皱眉、赞叹等等表情。这些都定格在了不够清晰的老照片中。一张张脸汇聚在一起，宋英英就在那些面孔的正中，被簇拥着，永远停留在了那段时光中。

如果，真能停留在那一刻……

至少要比最后所见的苍白面容要好。

俞慧英被泪水模糊了视线。

她仿佛又看到了那一天的宋英英。

那张没有血色的脸和那双睁大了的眼睛……

俞慧英没告诉宋英群，她没告诉过任何一个人。那天，和宋英英那双眼睛对视，她只觉得自己的女儿对自己充满了恨意。

是啊。

是该恨的。

要不是她执意带宋英英去瑶城看病，要不是她一时疏忽，离开了病床，要不是她遗传给女儿一副不够健康的身体……都是她的错。