徐海军的灵魂消失了。

不是那种一片空白的虚无状态，没了虚弱又混乱的挣扎，最后闪现的那一点光也泯灭于无形，不复存在。

没有鬼魂从徐海军的肉体上浮现，病房内也没有出现第二个鬼的气息。

黎云只感觉自己的灵魂也在那一瞬间被拉扯着，差点儿和徐海军的灵魂一起消失。

他有些失神，直到听到了徐仁康压抑的哭声。

一直以来表现出精干气质的男人抱着徐海军的尸体，轻轻颤抖。刚才他拼尽全力压制发狂的徐海军，头发、衣服都凌乱了，看起来狼狈不已。失去了精气神后，他更像是陡然老了十岁，眼中流露出的是孩子般的无措和茫然。

黎云听到的哭声来自于徐仁康的内心。

他自己仿佛一无所觉，灵魂在肉体中哭泣，眼中却是没有一滴泪落下来。

“徐先生，徐主任他……”李医生欲言又止。

不用特地去检查，李医生也能看出来徐海军的生命体征已经归零。

徐仁康也是知道的。

可他的模样就像是完全不能理解死亡的意义。

他既没有像那些早有准备的家属痛哭流涕，也没有像那些完全无准备的家属一样嘶吼着要医生继续抢救。

他像是被人断了电的机器，一时间失去了所有的反应。

只有黎云能听到他心中的哭泣。

“老公，老公……”沈玉忍着眼泪，从后面搂住徐仁康的肩膀，“你别这样。爸已经走了。我们，我们先把爸放在床上吧。别让他这样……”

徐仁康一震，好似反应了过来。

李医生赶忙招呼其他人帮忙。

徐海军的身上有不少血，尤其是他的双手，如同被鲜血涂抹了一层颜料。

红色的手，被徐仁康握住的时候，也染红了徐仁康的双手。

这是让徐仁康陌生的画面。

上次父子两个这样握着手，是什么时候呢？

他一回忆，就回忆到了几十年前。好像是他十岁出头的时候。那次和小伙伴们一起翻墙，失手摔落在地，骨头刺出皮肤，将双手染红。他被送到了中心医院急救，徐海军从普外科赶过来，握住了他还没被处理好的双手，仔细检查，后头又接过了做到一半的缝合工作。那之后，徐仁康再也没受过外伤，一辈子平安无事。工作后，他做事愈发老练稳重，说话不紧不慢，做事紧紧有条，还有点儿洁癖，双手也总是保持干净。依稀记得，徐海军的同学同事以前还夸过他这双手，说能子承父业，在手术台上有个好的发挥……

他最终没继承父亲的职业，就像他不需要父亲的照顾，他也没有多照顾过自己年迈、生病的父亲。

掌心中，粗糙又肮脏的红色手掌慢慢变冷。

徐仁康忽然意识到，以后，再也没有那样的机会了。

曾经就没有过的事情，即使未来不再发生，也不该难过的吧？

徐仁康慌乱地移开视线，就看到了已经被妥善放平在病床上的徐海军。

徐海军面容平静，只是徐仁康似乎能从那满是皱纹的脸上看到一丝担忧。

他担忧什么呢？

担忧被他伤到的徐红？担忧他的身后事？担忧他的研究？还是担忧儿子不能完成他的……遗愿？

徐仁康想，他爸唯一想到他的时候，就是担心他会不会听话、会不会自作主张。他从小到大就是个让人省心的孩子，也只有那次受伤……即使是那时候，他爸都是冷静沉着的，只有他妈妈长吁短叹，心疼地给他多做了很多好吃的。他忙得全世界飞的时候，也只有他妈妈，每天算着时差打电话，一见他回来，就准备一桌好菜。妈妈在厨房忙碌的时候，爸就窝在他的书房，研究他的那些书，或是呆在医院里，或是被一个电话叫去医院……

再往后，他爸生病倒下，几番争执后，印象中高大伟岸的父亲力不从心，听从了他的安排，到其他地方求医问药。从那时候开始，父子之间就从稍欠亲昵，变成了略显隔阂。

徐仁康讨厌中心医院。

这种根深蒂固的厌恶，应该是从童年起就逐渐刻入心底的想法，日积月累，形成了一种执念。

然而，徐海军还是死在了中心医院中，还要求将遗体留在中心医院……

徐仁康的表情逐渐僵硬，心中的痛哭声却是愈发大了。

“麻烦你了。”他恢复了那副成熟精英的做派，谢过了医生护士，又提起了徐海军刚才所说的遗愿，“这个遗体捐赠，我回去拿一下我爸刚才提到的文件。医院这边，不知道我应该联系谁？”

李医生没想到徐仁康开口后就说这个事情，怔愣了一下才简略回答。具体的操作流程，她其实也不甚了解。

徐仁康倒是听得认真，一一记下后，再次道谢。

他让沈玉打电话将儿子叫来帮忙，又问了徐红手术室的位置。他似乎不打算马上回去拿遗体捐赠协议，也不准备留在病房。

黎云听着徐仁康的哭声渐渐远去。

他看了眼病床上安详的徐海军。

病床边出现了一个白大褂的身影。

蔡朝阳站在徐仁康的遗体边，面无表情，眼睛都不眨一下。只有白大褂上不断渗出的鲜血证明他是会“动”的。

他出现了几分钟，又突兀地消失。

黎云最后看了眼徐海军，退出了病房。

他有些担心徐仁康的状况。

他这段时间已经掌握了中心医院的地图，很快就找到了徐红所在的手术室。

手术室还亮着灯，里面有医生围着徐红的伤口忙碌。

“……刚精神科那边发来消息，老主任走了。”

“唉……也不奇怪。”

“听说这伤就是老主任弄出来的。”

“不会吧？这么大个口子……说起来，这伤是什么东西弄出来的？不像是刀啊。病房里还有这种凶器？”

“问了，是病床围栏的那根铁栏杆。”

“哈？”

手术室里面的医生护士一边处理徐红的伤口，一边闲聊。显然，徐红的伤势并不算严重。

他们惊奇了一会儿这事情的经过，又被徐红的几处伤口吸引了注意力。

“……这手法，哎，看着气管的切口，真利落。那边今天谁值班啊？手挺厉害的。”

“切开气管和缝线的都是老主任呢。把那边都看呆了。”

“哈？”

又是一阵惊疑不定的叫声。

黎云见徐红没事，稍微松了口气。

他在手术室外的等候区没找到徐仁康。

徐仁康是没找到地方吗？

黎云努力倾听，找到了徐仁康的哭声。

他顺着声音找过去，一路就到了品字楼的中心，在其中一辆小轿车边上，发现了徐仁康。

徐仁康没形象地坐在地上，双手上沾染到的血液已经干涸，还沾到了地上的灰尘。

黎云看到了徐仁康的记忆。

徐仁康对自己坐的位置很熟悉。

比起徐海军的手掌，他更熟悉中心医院这个中心地块。

原来这儿是一片小花园，谈不上园艺、美观，就是栽了一些树，也算是中心医院一片惨白中少有的鲜亮色彩。那些树是什么品种的，徐仁康不知道，只记得春天的时候，它们会一起开花，是小小的紫红色花朵，没什么香味，也不算多好看。小学的时候，他经常来中心医院，被他爸安排在普外科的办公室做作业。有时候他爸在手术间里忙起来，还得靠科室里的医生护士帮着照顾他，带他去食堂吃饭，关心关心他要不要喝水、要不要休息。他写完作业，就在中心医院乱窜，被医院的氛围吓得不轻，最终只能跑到那些树下，稍微获得一点慰藉。

这就是他对中心医院为数不多的印象之一。

那花园也不知道是什么时候被铲掉了，变成了现在的停车场。

徐仁康抬起头，看到的不再是绿莹莹的树荫和点缀其间的紫红色花朵，只有一方深沉的夜空。

没有星星，不见月亮。

周围三栋楼，走廊的灯都亮着，一排排、一圈圈。有些病房也亮着灯，能看到从窗边走过的人影。

急诊那边，就是晚上也不安静。