周乔方非深深看了她一眼，忽然低沉了嗓音，学着程澄的语气，重复那句让自己生平第一次觉得受挫的话——“说到缘分这回事，可以是浪漫的开始，也可以是你一贯做人的借口！”

那是她的语气……程澄刻意避开他的视线，匆匆开口，“你记性真好。”

“以后会越来越好。”这话并不是讨她欢心，只有他自己清楚，她的一言一行一颦一笑对自己意味着什么。

“像不像绝代双傻？”程澄忽然停下搅拌咖啡的手，食指指指彼此，“我和你。”

“人生中，引无数人羡慕嫉妒的幸福组合，就是笨蛋加傻瓜。”难得见她这样，周乔方非满腔的幸福感，让他连语气都偏离往昔。

程澄向椅背放松靠去，手执着杯耳，粉色的唇啜了一口咖啡，让那些褐色的液体在舌间打了个转，才缓缓送下去，然后语出惊人，“我突然对笨蛋的成长经历略感兴趣。”

“是全部还是从我记事的某一天开始？”话音刚落，周乔方非就微倾上身，用纸巾拭去程澄唇边的咖啡渍，动作优雅自然，好似经年的习惯。

当他手指轻触自己唇角，程澄颤抖了一下，奇妙的感觉袭遍全身，虽然她并不讨厌他的举动，但脸还是又红了一下。“主要部分事无巨细，次要部分忽略不计。”

“主要部分简而概之就是：没谈过恋爱，没结过婚，没欠过债，没破过产，没吸过毒，没坐过牢。哦，对了，抽烟算不算恶习？”盯着眼前人，周乔方非冲口而出的话连自己都觉得惊讶，这种平时想都想不到的话，怎么就说出来了呢？