九月二十六日，小小从上海乘飞机去了美国。那天，文竹特别注意天空的飞机，不知那一架是小小的，每一架都挥挥手，算是最后的告别，也许那架飞机根本就不经过龙城市。小小临走时从家园里挖了一抷沃土，说是祖国的信物，以解隔洋念家之苦。

隔日，吴妈神秘地送来一个既像包裹又像信的邮件，说是小小叫她今晚前必须送达，她是瞒着方女士过来的，还得赶回去，以免主人寻找。

文竹道了谢，纳闷地看着这个既不像信又不像包裹的邮件。说它是包裹它却很薄，说它是信却用透明胶带纸缠了又缠，无形鼓胀了许多，隐约看到里面“文哥亲啟”四字，像琥珀中的飞物，神秘得像吴妈小声说话的口气。

小小如此交待，必有其理，只是文竹百思不得其解。费了一番周折，小心翼翼地毫发无损地打开了信封，里面有封信和一个像红色小香囊的包包，包包里是观音玉挂件——董梅送给她的。这个小小何意？文竹困惑中打开了尺牍。

“文哥：

明日我将起程，今晚给君留言。你不会看到我的眼泪从飞机上滑落，正中一根

斑竹的心——休得意，说的不是你——竹子是我的信仰，它虚怀若谷，节节向上，苍

翠逼人，生机盎然。说我喜欢竹子跟你无关，那是自欺欺人。

其实你更像山谷里的野百合，静静地生长，静静地开放，静静地飘香，等候蝴蝶

的光临。我是光临的蝴蝶之一，比较疯狂，狂得你不知所措。如今我将渡洋逴行，还

你一片宁静。野百合的春天不会静悄悄。

初吻献给初恋，粉红色的回忆才值得珍藏。不管你承认还是否认，你就是我的初

恋，我喜欢的人。你说早恋是毒药，害人误已，只开花不结果，像狗尾巴草，于成长

无益。又说早恋是没自来熟的水果，串了味的食物，看着诱人，吃了肚疼，严重的甚

至要去求医。

我说初恋是酸奶，酸酸甜甜正合我意。初恋是光明的晨曦，炽热的午云，绚丽的

晚霞。初恋是暖春的杨柳风，盛夏的芙蕖雨，丰秋的缠绕雾，朔冬的洁白雪。初恋是

头顶的星辰，日月的光辉，是折射光芒的露珠，是振翅欲飞的彩蝶，是小溪的清唱，

是蓓蕾的吐芳。初恋是人生快乐、真实的情感自然流露。

得不到的也许是最美好的，朦胧的年龄朦胧的心灵，朦胧的心灵朦胧的感情。不放

飞风筝不知天空的博大，不结束这次哪有下次的开始。

生命就像风中的一粒种子，初恋是花开的瞬间，谢谢文哥伴我度过一段心灵最美的

旅程。早恋是脱轨行驶，初恋是正常行驶，像我这样的年纪，功课不落下，心理没崩溃

便是明证。

伤感是离别的代言人，我在离别里伤感，在离别里成熟，在离别里长大。生理的

成长是逐渐，心理的成长有时是瞬间。

看着母亲婆娑迷离至嚎啕大哭，却不能阻止我出国的步伐。我的神经却跟呼吸一

样悲壮地起伏，我发现我瞬间长大，以前都是母亲照顾着我，那一刻我却有照顾她的冲

动。我把我的肩膀给她抽噎，给她作温馨的后花园。

照顾与被照顾的关系随着岁月的流失角色会悄悄转换，我在长大，她在退化，可

她的爱却无一丝虚假。我像那弦上的箭，不可能留下来照顾她了。

我想到了你，文哥，你是最适合的人选。她最相信你了，认为你是我的救世主，能

化腐朽为神奇。如果你是泥雕，她会把你当神一样供着。你有空去宽慰宽慰她，让她安