她在清洗，没搭理他，水龙头开着，水流哗啦啦的。

他不甘心，又问，“万一我没来，这药怎么办？”

她水龙头一关，药杵一扔，乒乓大响，“再不来？再不来我今天就拿根棍子去寻人了！”

他先是被药杵砸出来的巨响吓一跳，继而听见她要拿棍子寻人，忽然就泪目了。拿棍子去找他么？揍一顿再把他带回来么？这熟悉的味道原来的配方，真是太好了！

“好了，手拿出来我看看！”她收拾好，时间也差不多了。

他整只手都泡得发热发红，伸到她面前给她看。

她拿了方干净的小毛巾给他擦拭，自进来脑子就乱哄哄的他此刻终于注意到她的手，手背上满是又细又薄的血痕，全都已经结了痂。

“你的手！”他一把抓住了，仔细看，不看还好，这一看，发现她十个指头还有手心都有溃烂结痂的疤。

她轻轻把手抽出来，眼神一如那晚他把右手藏在身后不让她看时的云淡风轻。

“怎么弄的？”他这性子，能轻易放过这个问题才怪了。

“没什么。”她淡淡地说，“每天泡二十分钟，按摩……”

“我问你怎么弄的！”

她顿了顿，“采药割的，制药的时候侵蚀的。手拿过来。”

“我不要你为我弄这些！”他坐着没动，语气又霸道又凶。

“我想做的事还没有做不成的！”她什么时候和他比凶输过？他大声，她比他更大声！他霸道，她比他更霸道！“手拿过来！”

换个人他一定下死手揍！他恨恨地想着，却又只能乖乖把手伸出去，像个怂蛋一样。

她开始给他按手，继续刚才没说完的话，“每天泡二十分钟，按摩一小时，再辅之以针灸。针灸我还不行，得带你去医院，其它的，每天雷打不断。”

“行不行啊？医院都没辙了。”他微微闭上眼，只觉得她给按得很舒服。

“我想做的事，还没有做不成的！”她再次重复。一月固然不行，那就一年！一年不成就五年！总有康复的一天！

只是，这按着按着，渐渐就变了味道。

他眯着眼看着眼前认真的她，因为用力，苍白的脸色慢慢起了红晕，绯若桃色，秾丽难掩，她指尖的力度和温度固然不能让他的手立竿见影起效果。

“妞妞……”他有些不自然。

她只顾着认真按摩，懒得搭理他。

“桑子要当爸爸了你知道吗？”

辛绾眼里光亮一闪，“真的啊？太好了！”

他的脸顿时臭得一塌糊涂，“你几个意思啊？我跟你说话你就凶巴巴，提起桑子你这么开心！”

“你可以再无聊一点！”

他想想，也的确有点无聊，而且不能让话题跑偏，“桑子都给他宝宝取好名字了！叫孟南子，再生一个叫孟东子，打算把东南西北取完，你说他是不是傻？取这样的名字，这是要生一队兄弟吗？”

辛绾想想，也觉得很有趣。

“妞妞。”他看看门口，奶奶这时候绝不会来的，“我有点想念两个人。”

“谁啊？”直觉告诉她，他不会有好话。

“粟唯一和粟心一啊！”

“嗯？”她有点懵圈。

“我们的孩子！”他又要气鼓鼓了，怎么连孩子名字都记不得！

她哪里会忘记？只是有谁说话是他这样有一茬没一茬的？都不给人反应的时间。

“你说，兰子有宝宝了，桑子也有宝宝了，我们怎么就……”他嘟哝着。

辛绾都不想理他了，两年没在一起，怎么来孩子？忍不住怼他，“我这次去找的大夫，看男科不孕不育也很有一手。”

他一脸认真，十分期待，“那你带我去看看？”

“……”她服气了，瞪他，“好好坐着，要按一小时呢！”

那天晚上的雪很大。

他走进那栋有着橘黄色灯光的二层小楼以后就没有离开。

屋外雪花簌簌，屋里温暖如春。

他坐在毛茸茸的地毯上，一边吃着零嘴，一边说笑话，逗得奶奶哈哈大笑，她在一旁给他添茶，加点心，时不时瞪他一眼，为他那些把她编进段子里的笑话。

奶奶笑着笑着就累了，靠在沙发上打盹，梦里唇角都含着笑。

她给他添了最后一杯茶，“喝完这杯不许再喝了，等下你睡不着。”

他看着她泛着红晕的脸颊，忍不住凑上去快速亲了一下，在她还没反应过来的时候。

她再度嗔了他一眼，悄悄打量奶奶，也不知奶奶看见没，反正奶奶眯着眼在笑，她的脸更红了，转移话题，问他公司线上博物馆馆展的事。

他略略说了一些，却不想再说了，凝视着她，“妞妞，你知道我在做数据库的时候最大的感受是什么吗？”

“什么？人类的渺小吗？”她顺口回答。他做的是整个人类文明史，把人放进历史长河，不过水滴入海而已。

“是。”他乌黑的眼眸里橘色暖光融融，“历史太长，长到我们的一生填充进去，也不过是一滴水，一粒沙。我从前总想，这样短暂的一生有什么意义。”

“那现在想明白了？”她拈起一颗冬天的草莓，吃完，唇上淡淡草莓汁，浮光耀眼。

他忽然凑了过来，与她唇唇相碰间，依稀草莓香甜，“想明白了。我的一生，只为与你的人生相互填充，丰盈，从开始到最后，不允缺失。”

漫漫历史长河，你我渺小如沙砾，而浮云朝露一生，你是我全部的意义。

（全文完）