边疆，夏季。

又是一个旅游旺季。

茫茫西北古道，一处山崖上错落着大大小小十数座石窟遗存。早些年还无人问津，这些年却跟风似的被带起了热度，如今已是人满为患。

景区里的解说员们忙得嗓子都快冒烟，刚送走一批客人，还没来得及喝口水，那边新的又到了，只好又戴上耳麦去工作。

“洞窟里比较暗，大家小心脚下。”

几十个游客顺着指引挤进洞窟，浩浩荡荡的队伍硬生生地给拧成了一股细绳。

解说员手里打着支手电筒，射出的那束光就好比上课时老师手里的教棍，指到哪儿大家就看到哪儿。

“我们现在所在的是第六窟，位于整个窟群的第二层，始建于五胡十六国时代的北凉，是典型的北朝式平顶方形覆斗顶窟，距今已有一千六百年的历史，是我国最早的佛教石窟之一……”这些解说词一天八百遍的说，解说员几乎都会背了，双唇机械开合，语调毫无起伏。

窟里的造像，背后的历史，哪怕地上的一块砖都能详细地说叨一番，一个字都不带停顿的。

说了一串，才到重头戏。

“来，大家注意往这里看，这就是这里最值得一看的壁画了。”

游客们的视线追着手电光，跟说好了似的，齐刷刷发出一阵惊叹。

墙上，头顶，烟蒙乌青的画面流转，盘旋，绕升……

看不太懂，但美得神秘雄奇。

反应迅速的马上伸手摸手机，脖子上挂着单反的已经拎起来对好焦了。

旅游嘛，不就是到了一个地方就拍拍拍嘛，不然怎么证明自己来过？

回头把照片往朋友圈里一发，再配几句文绉绉的句子，引来几个点赞，一次旅行才算是划上了完满的句号啊。

“哎哎哎，别拍别拍！”一看有人拍照解说员立马急了，就近拿手去挡一个游客的镜头：“闪光灯对壁画有伤害，这千年的壁画，损伤一点儿都是不可逆的。”

“那我不开闪光总行吧？”

这种游客每天都能遇到几个，解说员每次还都得耐着性子讲道理：“石窟空间狭小，每天游客那么多，就算不开闪光，这你一张我一张的，一通拍下来耗时长了，呼吸体温都能产生大量二氧化碳，湿度和温度一变，壁画就会脱色，可能用不了个几十年就全都褪光了，到时候人家想瞧都瞧不见了，咱争取给后人留点儿文化遗产行不行？”

“……”

毕竟几十双眼睛看着，谁也不好意思当众做个没素质的，那些掏出来的手机和相机好歹是收回去了。

一番耽搁，解说不免加快了速度。走马观花，一个窟十分钟就参观完了。

游客队伍又沿着原路挤出去，门口就是指引方向的路标，单向通行，另一侧明明就有个洞窟，外面却拉上了阻隔带。

“怎么那个洞不让看啊？”

解说员赶着去下一个洞窟，边清人边解释：“不好意思，最近几个月那边有专人在临摹壁画，暂时谢绝参观。”

“哦……”

人群走了，洞窟又恢复了安静。

然而静不过几秒，阻隔带后面的洞口里忽然传出一人扬高的声音来：“你说什么？”

※※※

这是个小窟，四米见方，顶高不到十米，本就昼光难入，现在又站了三四个人在里面，更加昏暗，四周塑像壁画一片影影绰绰，看不分明。

壁画临摹项目组的老组长徐怀睁大双眼，脸朝里，接着刚才的话又问一遍：“涂南，我问你话呢，你这是在跟我开玩笑吗？”只是音量比之前那声压低了很多。

涂南站得最靠里，挨着比她高一个头的画架，半昏半暗中拉出一道瘦条条的身影。

“我没开玩笑，”她叹口气：“壁画废了。”

“为什么？”

“我画错了。”

徐怀难以置信地看着她：“展馆都布置好了，就等着你这幅壁画送过去了，结果你现在跟我说你画错了？”

“……”涂南收了声。

临摹壁画是精工细活，步骤繁琐，有时候可能光第一步的准备工作就得耗时月余，每一步都出不得错。而她不仅错了，还错在了临近收尾的这步。

这一错，让前前后后将近七个月的辛劳都付诸了流水。

在场的几个组员闻言也是目瞪口呆，他们手上有别的临摹任务，今天是特地跟着徐怀从几千公里外赶过来的，还以为涂南这边就快完事了，谁知道出了这么大的状况。

眼见徐怀变了脸色，一个组员赶紧给涂南找台阶下：“小涂，你先说说哪儿画错了，也许还能补救呢？”

“帝释天胸前那一道衣褶，应该用二青，我用了头青。”涂南的声音轻飘飘的，似魂游天外。

顿两秒，她又说：“我打算重摹。”

“……”那就是放弃补救了。

一束手电光亮起来，徐怀脚下跨出一大步，先照了照头顶，又照了照地上画架撑着的画板。

这号洞窟是整个石窟群里保存最完好的，顶上一幅《凉王礼拜护法图》的壁画也非常完整，上面描绘的不是常见的佛祖、菩萨、飞天等形象，而是古印度佛教里的护法帝释天和大梵天。

石窟群地处河西走廊，雍凉之地，佛教东传的要道，丝路西去的咽喉。这幅壁画代表的是当初佛教传入中原时的过渡形态，独特绮丽，意义非凡。

就因为太过珍贵，轻易不得对外展示，组里斟酌了许久才安排了涂南过来临摹。

光线里，头顶的帝释天俯瞰，地上的帝释天斜立，一样的法相庄严，斑驳陆离。唯有一处，颈下几寸，胸前衣襟层叠多褶，浮着道不一样的色。

这一道不显眼，却分出了古与今，真与伪。

徐怀手腕抖了两下，颤颤指向涂南，手电还没关，那束光就直直地照了过去，打在她白生生的脸上。

她双眼垂着，倒像是另一番佛相。

“行啊，敢情你这是把临摹当创作了，我真是白教你了。”

“……”涂南沉默。

古人画壁，后人临摹，虽然方法千秋各异，但讲究的都是最大程度的还原。

世世代代的传承积累了诸多技巧经验，老师傅手里有老经验，有老经验就有老规矩，错了就是坏了规矩。

她跟在徐怀手底下，却坏了他的规矩，无话可说。