喻兰川想了想，联系了公司的暑期项目实习生，实习生已经回学校上课了，是他大学师弟。喻兰川托师弟在大学找了几个写校刊的学生，把这些都市传说似的留言收集起来发过去，让他们有偿写一篇满山红的传记。

然后他拿着这篇传记，联系了他们以前投过的几个文化传媒公司和自媒体小团队，包装了一下，又在当年闹过扒车党的地方论坛里定点投放。

据说后来“买包买表”的杨总看见，也在里面搀和了一脚，买了一拨营销。

这是喻兰川听人说的，并没有得到杨总本人的承认。

终于，在“磕俩头”兄的二十万也已经耗得差不多时，“满山红”的故事，从一众筹钱求医的乏味新闻里脱颖而出了，虽然阅读量到底没有突破“十万加”，但只要让记得她的人知道，就已经够了。

秋意开始浓重肃杀起来，三兄弟里的刀疤脸，因为从头到尾没有参与绑架，还一直试图阻止师兄弟，查明后被放出来了。“满山红”的故事虽然被一个又一个的社会热点覆盖，但钱老太儿子的治疗费也筹措得差不多了。

然而……

生老病死毕竟是天命，人，力所不及。

钱刚刚到账，还没等交给医院，钱老太的儿子就突然恶化，她签了不知道第几次病危通知单，习惯性地坐在急救室外等。

窗外忽然起了一阵风，楼道里紧闭的窗户被悍风狠狠地摇动了几下，院里的大梧桐“哗”地响了一声，钱老太心没有章法地乱跳起来，急救室的灯灭了。

苟延残喘地挣扎了几个月，钱老太成了孤寡老人。

喻兰川接到电话的时候，正赶上一场暴雨，全城大堵车，雨刷赶不上擦，前面的车流一动不动，隔壁车主也不怕淋湿，拉下车窗，卷着袖子往外弹烟灰。

钱老太就在一百一十号院等他等到深夜，雨停了，喻兰川才赶到，钱老太让刀疤脸磕头，被怕了他们这套的喻兰川制止后，就扶着拐棍，颤颤巍巍地给他鞠了一躬。

因为天气不好没法出门鬼混的张美珍女士，倚在自家门框上，忽然出声：“小辣椒。”

转身要走的钱老太愣了半天，才回过神来，用一种难以言喻的目光看向张美珍。

张美珍张了张嘴，忽然想起了什么，又笑了：“没事了，其实我刚才想跟你说‘都会好的’，想了想还是不说了吧，反正也不是真话。天不好，慢走。”

一切都会变好吗？

不会的，变好还是变坏，都得听天由命。

可不管什么样，不还是得活着么？

钱老太带着刀疤脸下楼，消失在了东小院的树荫下。

张美珍转过头来，叫住喻兰川：“小喻爷，我们几个老东西都想让你搬过来住，你杨大爷托我问你一声，你方便吗？”

不过虽然楼的年纪大了点，小区里环境很好，人少清净，二十多年过去，树也都从容地长了起来，夏天往院里一走，感觉比外面凉快五度。位置也好，离CBD不到两站，走路十几分钟，小区西大门正对着一所双语幼儿园，东大门出来往前走五十米，前几年新搬来一所不错的公立小学，所以这里也算是成了“学区房”，一般老百姓还真买不起。

现在，在这院里住的，有为了学区名额全款买房的土豪；有为了孩子上幼儿园方便，月付上万租金的一般有钱人；也有老单位改制后就失去工作、就剩两间小屋的小院“土著”，凑齐了三教九流。

院里停的有百万豪车，也有看着要到报废年龄的小桑塔纳。不过在这种老小区里，一把都没有停车场，所以豪车也好、破车也好，都只能找犄角旮旯一塞，车轮上统一支起挡狗尿的小木板。

喻兰川到的时候，正赶上有人搬家。有个电动小四轮，在门口传达室引了根电线充电，堵了路，搬家公司的货车堵在门口进不来。

“门口谁家的电动车？劳驾挪一挪！”货车司机一边鸣笛一边嚷嚷，吼了好一会没人应声，他就从车上下来，放开了嗓门，“红的！四轮！车上写着‘祖传艾灸针灸理疗，寿衣、花圈优——惠——’谁家的啊？谁家的花圈优惠？挪一挪嘞！”

喻兰川：“……”

还是一条龙服务。

他懒得去跟热烘烘的货车挤，就在门口驻足等他们挪开。

这是他少年时经常流连的地方，小院一进门，有两排大槐树，中间是一条散步的小路，这会儿槐花早就谢了，只剩下层层叠叠的树叶，烈火似的盛夏阳光给那些枝叶一拦，就剩下零星几颗光斑，掉在地上，老槐曲折的枝干结着沧桑的结，微许潮湿的气息从浓郁的绿意里流露出来，透着几分红尘不扰的清寂意味。

一晃，十年了，楼旧了，老人没了，树也长大了。

大爷爷活了快一个世纪，又是个不走寻常路、动辄失联的老头，作为亲友，喻兰川其实早都做好了心理准备，现在谈不上多么哀恸。只是他捧着老头的骨灰站在这，忽然有点物是人非的感觉，好像一个时代，就这么在他不经意间烟消云散了。

老头遗物不多，除了那辆快要报废的破车，就剩下一点日用品和相机。他遗嘱里让喻兰川把最后那几张照片洗出来，作为他老人家的收官之作，并说明了包里的东西是留给喻兰川的。