我平静的大学生涯——甚至此后的人生——是在2016年十月的某个夜晚被彻底改变的。

如果没有记错的话，那天晚上我应该是躺在宿舍的床上，对着播放着动画片的电脑喝着啤酒。就在我感叹着人生如此美好的同时，我看见了一条来自梦弱智的QQ消息提醒。

这条信息很好地反应了“字儿越少，事儿越大”的有趣定律：张XX（我的大名），我要退学写小说了。

我肝胆俱裂。

就像绝大多数脑回路正常的普通人一样，我看到这个消息时的第一反应不是该如何与他合作、该如何分配时间、该怎么建设公众号与作者人设（如果真的有的话）。我的反应非常的现实而本能：兄弟，你要不先想个折中点的办法，比如说一边混文凭一边写？

遗憾的是，我很快便从他的嘴里得知，“我要退学写小说了”并不是一个带有咨询意味的疑问句，而是一个对既成事实的陈述句。说得直白一点，在他告诉我他的打算之前，他已经把退学手续给办完了。

梦弱智是我死得不能再死的死党，按照他的描述和我的提炼，我们是前无古人的“冲灰泡饼之交”。或许是由于我们的交情太好，又或许是因为我不想这么快尝到他骨灰的味道，我告诉他我可以在一定程度上支持他。

需要指出的是，直到这个时候，我还没有被骗上这本小说的贼船，我最疯狂的预计也无非是在他没钱吃饭的时候给他邮寄两箱泡面。但在半个小时时候，我将彻底成为他最亲密无私的合作伙伴，心甘情愿地为他提供除了骨灰之外的一切帮助。这种合作至今已经持续了将近两年，而就目前看来，还很有可能持续更长的时间。

因为他用这半个小时给我讲了一个故事。

这是一个太长太长、又太大太大的故事了。故事要从一个新世界的产生说起，关于一座伫立在海边、面积堪比一块大陆的巨型城市，关于一支由变异者组成的革命军队，关于一场掩埋在历史里的战争，关于我们与他们的世界、以及这两个世界的本源和来历。可这并不是这个故事最吸引人的魅力所在，真正在我脑海里挥之不去的是两个模糊的影子：一个少女，穿着大红色的裙子，坐在沙漠中的一座钢铁废墟上，环抱着腿看着远方坠入地平线的夕阳；一个少年，骑着一台破破烂烂的摩托在黄沙与废墟之间穿行而过，脸上是无忧无虑的笑容，以及一尘不染的少年气质。

换一个有些宿命论的说法，我不是被梦长威逼利诱着上了贼船，也不是在第一时间就把这个故事当成了我未来两年，甚至更长时间的使命。我只是透过这个故事、透过故事里的世界，看见了许多鲜活的、可爱的人，想走进这个世界里，在无形中陪着他们走完各自的一生。

在后来的时间里，我越来越清晰地看见了这些可爱的人们，也越来越被他们或平凡、或奇特的人生道路所打动。到了这个时候，让故事进行下去的就已经不是写故事的我们，而是这个庞大的故事本身了。

两年来，我是作者团里活儿干得最少的，虽然也代劳过小说主剧情、写了不少番外、尽量坚持每天审稿，但由于课业紧张和个性实在太过懒散（后来还加上了要哄女朋友），经常活儿干一半撂了挑子就瞬间消失；长此以往，梦弱智就成了这本小说剥削和压榨的核心对象，头发上的毛也越掉越少，终于在两个月前的某次聚会中被我瞧见了他闪亮的天灵盖。摸着良心说，除了嘲笑他越来越少的毛和三年来没有性生活的事实之外，我还是挺感谢这个把我骗上贼船的扑街的：感谢他在我还没毕业的时候一手撑起了这个故事，也感谢他把那些让我或喜或悲、或爱或憎的人物带到了纸上。也因为此，每次在写作他们的故事、或是阅读关于他们的章节的时候，我都会为梦老板日渐凋谢的头发而深感心痛（和暗爽）。

但他似乎是不会后悔的——直到今天，每当他跟我说起故事开头那个骑着摩托车、在黄沙中飞驰的少年，脸上都会露出发春般猥琐而不加修饰的笑容。他告诉过我，他觉得他所做的一切都是值得的：因为当他想起故事里哪怕是最平凡的一个人，他都会为了这张面孔后的故事而感动。

两年前我会觉得他大概是疯了，现在我只会赞同他的观点。因为将近两年以来的每一个日日夜夜里，我也处于与他一模一样的状态当中。

这就是关于《界》的来历的故事——一个两个年轻人，做了一场荒诞不经的梦，并用了数百个日夜，试着将其付诸实现的故事。

和梦梦一样，分割线上面的是我在几个月前刚签约的时候写的。老实说，我不是一个喜欢煽情的人（至少在人前不是），讲段子、抬杠和嘲笑梦长日减消失的毛发才是我存在的主要使命。出于这个原因，我刻意地把上面那段作者说从几千字删到了一千字出头……全文也基本都是在说段子。