于是，那数日苏折羽便当真上上下下地将二人的起居尽皆打点了；她是这般轻车熟路，以至于楚楚峘二人竟然没有办法阻止她。

转眼已是廿六；这晚苏折羽端了热水来，却不见那夫妇二人。她瞧瞧天气，乌云很低，似乎又要下雪了。

风向一转，她隐约听到室里有人低泣，心感蹊跷，忙悄然踅至内室门外，只听正是那妇人在啜泣。旁边楚楚峘只是道，好啦，哭啥！

苏折羽还没来得及走开，门一开，两人走了出来，妇人一见她，吃了一惊，却没掩住泣后的双目，只得勉强一笑道，苏姑娘，我们——正要去洗脸。

嗯。苏折羽应道。都准备好了，天冷水凉得快，要赶快才是。

妇人却不知为何，嘴唇一颤，又掉下泪来。

苏折羽疑惑，正要站去一边，妇人却将手伸了过来，紧紧抓住她的手。

苏姑娘，你……多大了？她泪眼望她。

呃……今年二十了。苏折羽据实以告。

二十了……妇人喃喃。十年前……十年前，文慧和你差不多年纪，她十九岁，和阿辜是同年的……

说这些干什么……快去洗脸吧，水都凉了！楚楚峘在一边道。

你先去洗，我有话跟苏姑娘说。妇人只是着苏折羽。

楚楚峘摇摇头，顾自去了，妇人却拉着苏折羽，要她到内室坐一坐。

苏姑娘，你可知道，许久没有人对我们这么好了啊！夫人垂泪道。你心细，手巧，人也勤快，会做事——着你这样，我就忍不住想起文慧——以前……以前都是她服侍我们，家里什么事都是她做，她是很乖、很乖的女儿……

苏折羽见她想得入神，也不忍心打断她，只听她说着，却见她突然抬起头来问自己：

阿辜一定很疼你，是吧？

苏折羽吓了一跳，慌忙道，伯母为什么这么说？我只是……只是跟着主人，伺候他……

你不要瞒我。妇人道。他以前回来的时候，总是威胁我们不准去中原找他，不准跟别人提到认识他，我想，他定是不愿让人知道他有这般过去；若非你是他特别亲近的人，他是不可能告诉你，甚至还让你来的！

伯母……误会了……苏折羽低头道。正因……正因我只是他的一名仆人、手下，他才……放心跟我说。这般往事也并无什么好瞒，如若要瞒，对……对那最亲近的人……才该瞒起来吧……

这样说似乎也对。妇人似乎想了一想。那苏姑娘，你告诉伯母，阿辜是不是已经另娶了？他要我们不要提到认识他，是不是怕他现在的妻子——不高兴？

没有。主人……一直都是一个人。苏折羽道。

一个人？当真？妇人似乎并不能相信。

真的。苏折羽道。

夫人望着她，徐徐地叹了一口气。我和文慧的爹，都从来不晓得他的来历；他父母双亡，早先是孤身迁来大漠的——我们猜他是中原大户人家的孩子，大概是遇了盗匪才逃来漠北；自然也有别的猜测，但是老实说，并不在意，因为无论他是哪种身份，我和文慧的爹都不喜欢他。

她停了一下。我们家算是这漠北家境比较好的了，文慧人也聪明，又长得好，那个时候，不知道多少人家来表示过有意。起先我们一点也没察觉文慧为什么统统不答应；等我们知道他们两人在偷偷来往的时候，她肚子里都有了阿辜的骨肉了。

她摇了摇头，适才的泪痕敛去了，换了一副惨淡的回忆往事的微弱笑容。文慧她爹当时气得不得了，抓了一根扁担就要打阿辜，文慧就在那里哭——我们当时以为她是受了欺负，越发生气，可后来才明白，她只是觉得对不住我们，可对阿辜，她……她一颗心都给了他，她其实是满心欢喜的。

我知道。苏折羽在心里应了一句。她怎能体会不到那同样的感觉，她想楚楚姑娘啊，你对主人的感情，想必也是那么深，深到无论怎样，都觉得满心欢喜吧？

其实老头子根本打不到那个小子。妇人又忆道。他长得很高——那时候就是那么高，力气又大，很容易就把扁担抢过去了。别家哪家的小伙子对我们家都是客客气气，只有他，从来不拿正眼谁，也不问过我们的意思，只是说他给我们一个晚上跟文慧告个别，第二天就要把人带去他那里。我们知道文慧那个样子，也只能跟了他，所以也没什么好说的，只是要求他明媒正娶。

他也真的答应了；其实他虽然不说，我们也知道他是有备而来——本就有心要娶我们家文慧的。那个金环，说是我们给文慧的嫁妆，其实是他早叫人铸好了，让文慧给我们，我们再转个手而已。有了这个之后老头子心气稍平，想想阿辜比起别家小伙来，也没什么不好，所以最后一起吃了酒，也是欢欢喜喜的。谁……谁料得到只是过了几个月……本该是我们抱外孙的时候……

苏折羽感觉到她握住自己的手捏得时紧时松，心中也自酸楚。她听拓跋孤提到过一次这段往事，她知道，楚楚文慧正是死于那一次难产。

妇人又道，那时，葬下文慧之后，我们去她家里想收拾些文慧的遗物，才发现他已走了——他也料得到我们会去，留了封短简，说他把金环带走了，放了些细软给我们作交换。

我时常见主人着那只金环出神。苏折羽安慰道。他……实在是很喜欢楚楚姑娘的吧！

妇人点头，声音哽咽。我们后来也知道他喜欢文慧，不比文慧喜欢他少，但当时却只是恨他，责怪他——以至于到今天，都没有能好好地说过一句话。她停顿了一下，转出一个皱意满布的笑脸。对了，苏姑娘，你想不想文慧的样子？

楚楚姑娘的样子？苏折羽惊讶。

妇人却已从枕下取出一幅画像。苏折羽浑身一震——并不是因为这画中人，楚楚文慧虽然容貌秀美，却也在意料之中，而——是因为画画的人。这笔触虽然已与现在的拓跋孤大不相同，但她如何不认得她主人的画，和他仔细添上的两个字：文慧。

她伸手接过，手指的颤抖被她抑住。他从来就是那个他，坚硬的用笔，可是，在她的脸上，却有柔软；在她的名字里，也有婉约。楚楚文慧，她应该是融在他生命里的女人了吧？她是无法替代她的——她只要一眼这幅画，就知道自己终于是无法替代她的。

是……主人画的吧？苏折羽勉强地抬眼了妇人，笑，却酸涩得想啜泣，好似那青碗花酸涩的汁水滴入了心。

妇人点了点头。这也是在他家里找到的——在阿辜和文慧家里。你文慧这个样子——就知道他们真的很恩爱，只是，愈是这样，就愈……叫人伤心……