“太可恶了，简直灭绝人性！怎么能做出这种事呢？”

“居然敢在全球大联盟总部门前闹事，你们都是法盲吗？”

“我客观地说一句，一码归一码，你们这是胡搅蛮缠。”

“要哭回家哭去，别妨碍别人。”（cry home， no bother.）

“没素质，活该死爹妈。”

“你们只是和亲人分开，我们却失去了一场完美的盛会啊，你们这些混蛋！”

一名玩家抢过工人女儿的布娃娃，用打火机点燃焚烧。

他未婚未育，不明白这个玩偶对4岁的小女孩来说意味着什么，因此也就不能理解为什么小女孩哭得那么夸张。

因为不解，所以咒骂。

咒骂让老人无法忍受。

女孩的爷爷忍无可忍，举起拐杖教训了那位有志青年。

老人对青年的严重侵犯简直是毫无人性的暴行啊！

热血的年轻人一哄而上，和工人的家属们之间发生了激烈冲突。

至少有2000名玩家参与了围攻，面对妇孺老幼，他们战得勇猛无畏，毫不留手，与那些丧气的刁民展开了坚决的斗争。

可惜机械警察不解风情，立刻介入冲突，将人数处于严重劣势的工人家属与蝗虫似的热血青年隔离开来，在装甲单位的保护之下离开了现场。

游戏首发仪式得以如期举行，家属们的抗议飘零在风中。

是夜，齐内瓦灯火通明，烟花似锦。

中心城区满街是穿戴着体感装备高呼“为自由而战”的玩家。

城郊清冷的临时安置点里是面对死亡宣告书无言落泪的孤苦老幼。

新合众社的摄影记者拍下了这组照片，并以“人就在那里，为什么不救”为题发表了长篇报道。

各国主流媒体更是对游戏玩家驱逐抗议家属的行径予以了严厉批评，称他们是“数字魔鬼驱使下的十字军”。

但这种消息对大部分“自由之战”的玩家来说有如隔靴搔痒——他们根本不看主流媒体。

更重要的是，他们足够单纯，付费习惯良好，粘性够大，还能够无偿地为大数据提供训练集，因此得到了商业资本的庇护。

当“邀你来战”的弹窗广告遮蔽了纪实报道，当碎片化的网络短篇段子驱逐了完整叙事的长篇通讯，“太长不看”的玩家们可以心安理得地继续宅下去了。

这一宅，就是二十年，就是一代人。

对个人来说，就是最黄金的年华，就是一辈子。

队友的一声“走起”也许是他们生活中为数不多的乐趣。

现在，至少有十万人在为了征服某个新出现的boss呼朋唤友：“走，组团刷雷龙去！”

……

……

现在老龙胡周正在龙穴，啊不，在下水道的一个拐角处疗伤。

无人机悬停在空中，打开了led灯提供照明。