他站起身，取过放在一边的油纸伞，缓缓走回自己的房间。

元瑶不甘心地紧追过来，站在门口向内看去。昏黄的灯光下，王玄之正仔细擦拭着伞面，把每一处折痕都小心地理平，再用桐油修补伞骨上的磨损。那副神情，就像在温柔地注视着自己心爱的情人。

无限的委屈忽地涌上元瑶的心头，她从少女时起，就梦想着有一天能嫁给这个男人，跟他在同一张桌案上吃饭。可当她真的成了王玄之名正言顺的妻子，却发现从前的幻想都已经毫不留情地破灭，反倒变成了天长日久的折磨。她知道，王玄之的心里有另外一个人，她永远比不上那个人，可她不明白，为何王玄之宁愿整夜对着一柄油纸伞，都不愿跟她说一句话。

她冲上前，猛地从王玄之手里夺过那柄油纸伞，也许是太过心急，手上失了准头，竹质伞骨竟被她从连接处折断，中空的竹筒内掉出无数滚圆的红豆，噼里啪啦砸在地上。

“对不起，我……我不是……”元瑶吓得脸色发白，她不是故意要弄坏这柄伞，她并不想惹王玄之生气。可当她看清那些红豆时，忍了许久的眼泪，还是大颗大颗地落在手背上。每一粒红豆都被反复摩挲过许多遍，带着油润的亮光，表面都用刀尖刻划出一个字来——“妙”。

现实远比她的想象更残忍，元瑶终于明白过来，她在这里才是一个外人，在王玄之心里，这座私宅另有一个女主人，那人从不出现，却永永远远都在王玄之心底最深处。他带着这柄伞，跟它一起吃饭、一起赏月、一起饮酒……他也是在安慰自己，假装那个人一直在身边，从没有离开过，就像在东篱的那些日子一样。

元瑶转身跌跌撞撞地向外跑去，扶着回廊上的朱红漆柱站定，回头看了一眼王玄之的卧室。室内的人正弯下身子，把散落的红豆一粒粒捡起，重新封回竹质伞骨内。即使再不甘心，她也不得不承认，她的一生，注定就要这样过了。这原本就是她自己同意的，只要能嫁给他，哪怕是有名无实的婚姻，她也甘愿。

月影悄移，子时已经完全过去，王玄之才终于修补好了那柄伞。他把伞抱在胸口轻拍，嘴角微微散出一点凄凉的笑意，低声说：“好了，不疼了。”

伞面上的女子只有一个背影，稍稍转过头来，露出半边模糊的侧脸，看不清五官容貌。伞已经很旧了，尤其是那身影的衣角处，已经磨得有些发亮。王玄之用修长干净的手指，轻轻抚摸着那道身影，眼神定定地盯着跳动的烛火。他一直把这些绮念掩饰得很好，只有当他一个人对着这柄伞时，才会任由满腔满腹的思念奔涌出来。

他刻意抹去了那个人的痕迹，只留下了这一柄绘着背影的油纸伞。可此时此地，他却忽然莫名地恐慌起来，连握着伞的手都在微微发抖。他很怕……很怕有一天真的会忘了那个人的样子。

他还记得自己唯一一次险些失控，那还是在东篱时，他从外面回来，看见那个人睡在竹榻上，蜷缩成小小的一团，双手护在隆起的肚子上，弓起身子保护着未出世的孩子。

她在睡梦中也微微皱着眉，连被子已经滑落在地都不知道。那时王玄之心中一软，上前想要帮她盖好被子，俯下身子时，便刚好看见她带着一层薄汗的面颊和紧抿的双唇，红润中透着虚弱的苍白。像有只小手在他心弦上轻轻拨了一下，他鬼使神差地低下头去，凑近她的双唇，想要浅浅地印下一吻。

他的动作，停留在距她只有一寸的地方，已经近得闻得到她呼吸间的芬芳，但他却强迫自己停住。他问自己，你允诺过要像欣赏一处花开、一次雪落那样欣赏她，无论她能否用同样的情意回报，难道现在要反悔么？

就在这刹那的犹豫间，榻上的人已经醒过来，带着倦意呢喃地叫了一声“大哥”。

微凉的夜风吹散了袅袅青烟，他满心的水火煎熬都释然了，他的承诺永远不会变，只要她万事宽心、四时安好，他的心便也会纯净欢喜。

王玄之起身吹熄烛火，抱着那柄油纸伞走到榻上，合衣躺下。宽大的衣袖从睡榻两侧垂到地上，明月清辉从窗外洒进来，给他乌黑的发间染上了一层白霜。

“妙儿，”他合上双眼，把油纸伞紧紧搂在胸前，口中喃喃自语，“如果你今晚有空，能不能……来跟我说几句话，或者……转过头来让我看你一眼？我……很想你……”

黑暗中好像忽然现出一束光亮，油纸伞上的背影，宛若鲜活地出现在他紧闭的眼前，穿着鹅黄衣裙的少女缓缓转过头来，对着他盈盈微笑。

他的唇心满意足地翘起，眼角却有一滴泪滑进发间。