“今天是七月十五，很多人在水边放河灯。”男子的嗓音响在她耳际。

原来是中元节，这一天在河面上放下一只灯，让它顺水飘走，祈求家人平安。河灯飘得越远，心愿就越容易实现。后山那条无名的溪流上，从上游到下游，都漂浮着一盏盏忽明忽暗的河灯，连缀成一条镶金嵌银的玉带。

冯妙听出身后的人是高清欢，从他怀中挣脱出来，疏离客气地叫了一声：“高大人。”

漫天星光与河面上的灯光交相辉映，柔光洒在高清欢脸上，将他原本就妖异的五官勾勒得越发深邃分明。他的脸上，因为冯妙的疏离拒绝，而闪过一丝不易察觉的戾气。但他很快把那分戾气隐藏起来：“妙儿，这里没有什么高大人。你可以仍旧跟小时候一样，叫我清欢哥哥。我记得你说过，我的名字淡中有真意，恰如日日都能尝到的舌尖百味。”

那是她十岁时说的，高清欢厌恶这养子身份带来的一切，只有这名字是个例外。

“高大人，我已经不是十岁时躲在昌黎王府一角的冯妙了，你如今是朝中新贵，也早就跟当年不同。”她指着河面上顺水漂流而下的河灯说，“就像河水日日东流、从来不曾回转一样，人也不能随心所欲地留在某个时刻永远不变。”

她还有半句话没说出来，如今高清欢的所做所为，越发让她不愿接近，总觉得他的心里好像住着一只凶猛的饕餮，永远没有满足的时候，随时都可能冲出来伤人。

“妙儿，从前我什么都没有，即使想做什么也有心无力。等到我有能力去做时，你已经被博陵长公主送进宫去了，我几次替你安排退路，你都拒绝了。”高清欢抬手，拂去她发上沾染的一片草叶，“我在暗处看你，看得清楚分明，太皇太后想要你无欲无情地在后宫行走，等到她不在了的那一日，仍旧有人能保冯氏的荣宠不衰。可你的心却丢在了拓跋宏身上……”

离宫十几天，冯妙刻意不去想这个人，就连忍冬也小心地避开跟宫中旧事有关的话题。此时突然被高清欢提起，心里涌起既熟悉又陌生的怪异感。她在心里默默地喊了两遍：“拓跋宏！拓跋宏！”原来他的名字是这样的，简要直白，朗朗如白昼，跟他那个人是一样的。

“妙儿，现在我仍旧愿意为你安排，只看你肯不肯……”高清欢顿了顿，语调忽然变得毫不急切，“你不是一直都想知道，为什么我总是说你不该爱上拓跋宏么？你应该也很想知道，为什么我会有和你们母女一样的纹身，为什么照容养大的孩子会喜欢你身上沾染的龙骨气味，为什么你和昌黎王长得毫不相像……”

做久了傩仪执事和中朝官，他的确很擅长拿捏人心，这些疑问，已经留在冯妙心里很久了。在找到阿娘之前，只有高清欢能告诉她答案。

她用手压住胸口，想要让越来越急促的呼吸和缓下来：“要怎样你才肯告诉我？”

高清欢上前握住她的手腕，声音忽然变得急切：“你没有带压制喘症的药来？喘症发作起来，会要了你的命，你知不知道？”他从河里鞠起清凉的水，轻拍在她的额头上，又一只手抚着她的背，让她调匀呼吸。

远处浓密的低矮树丛里，传来枝杈晃动的声响，像有林间的小动物跑过。

冯妙后退几步，靠在一棵树上，固执地坚持：“我很想知道，请你告诉我。”

高清欢缓缓松开手，目光越过起伏的山峦，向北方望去：“这些事情，空口无凭地说起来，恐怕你也不会相信，反倒会认为我是在骗你。皇帝已经命我去整修先皇李夫人的陵寝，要追封她为皇太后，并上尊号为‘思’。如果你愿意跟我同行，我可以顺便带你去个地方，告诉你木槿花的来历。”

冯妙紧盯着他，似乎想要确认他不是在开玩笑，可她也知道，高清欢为人傲慢，从不轻易说笑。“我不在青岩寺，万一宫中有人来找我怎么办？”她仍旧不能放心夙弟。

“不会的，现在太皇太后和皇上，就像两只正对峙到紧要关头的猛虎，一不留神就会被对方咬断喉咙。他们两个不来理睬你，其他人就更不会想到你了。”高清欢的话语里有一种撕开伤疤的残忍快意，“皇帝重用世家子弟，刚刚下令要贵胄宗亲中适龄的王侯，都择选世家女子做正妃，要不了多久，宫中也会选进一批知书达礼、年轻貌美的汉家嫔妃。”

冯妙不自觉地摇头，手指抠进树皮里，连甲缝里渗出血来都浑然不觉。

“他是皇帝，”高清欢的话如催眠的符咒一般，“江山永固才是头等要紧的大事。至于其他的，不过是锦上添花而已。”

“什么时候走？”冯妙声音极低地问。