我把箱子交给妹妹：“你能帮我保存吗？如果将来搬家的时候，我不在家，这些东西就由你负责帮我搬到西安。”
妹妹看到箱子被挂历纸封得密密实实，贴满了透明胶，每个透明胶下都有我签名的封条，她很不乐意：“哼！你既然不相信我，为什么要交给我保存？”
“你本来就喜欢偷听我的电话，偷看我的东西，我交给你保存，但不想你偷看我的东西。你能不能答应？我能不能相信你一次？”
妹妹犹豫了一下说：“不看就不看，你的破东西不就那些书嘛！不过，作为我替你保管东西的报酬，你工作后，要给我零花钱。”
“没问题。”
有了金钱的许诺，妹妹非常认真，把箱子慎重地放到了自己的床下。
我环视着这个屋子，有什么是我想带走的？
书架上，静静立着外公抄写的《倚天屠龙记》。我将它们抽出，用一个塑料袋仔细包好。这是我最初，也是最美好的记忆，我会带着它们离开，走向未知的未来。不管遇见任何困难，只要看到它们，我就会记得，我曾被人深深疼爱过。
我借口累了，早早就上了床。
睡得很不安稳，做了一夜乱七八糟的梦，清晨六点就在淅淅沥沥的雨声中醒了。
我披了件外套出门，没有打伞，漫步在小雨中。
走到河边，凝视着河水滔滔，又穿过小桥，穿过绿化林带、居民楼区，到了张骏家附近。
不敢走近，只站在远处眺望。
他家门前的喇叭花开得正好，白色的，粉色的，紫色的，错杂着铺叠成绚烂的一片。
在刻意与不刻意之间，已经很久没有他的消息了。他去了什么大学，哪座城市，什么专业，我都没有去打听。一切太具体的东西都代表着思念，消泯了这一切，思念没有了附着点，也许就会淡化、消失。
他卧室的窗户，窗帘密密地拉着，看不出来里面有没有人。
也许他仍在那个屋子里，也许他已经离开。
雨丝虽然很细，站得时间久了，头发和外套也变得湿漉漉的，眼镜上更是迷蒙着一层水雾，什么都看不清楚，索性摘了眼镜。
慢慢地往回走，经过桥旁时，驻足凝望。
从地上捡了很多石头，一块又一块地丢向水里。
正要抬手扔出最后一块石头，看到一个穿着黑色运动背心的男生沿着河道跑步而来，我的手停在半空。
虽然没戴眼镜，可他的身影我不会认错。
他也看见了我，慢慢地停住了脚步。
大概知道这是我们最后一次见面，所以，我没有移开目光，反倒直直凝视着他。
他穿过纷飞的细雨，走向我，又不想太接近，停在了一个彼此看得见、却又看不太清的距离。
他的头发湿漉漉的，细蒙蒙的小水珠附在发梢，有一层晶莹的光。
我突然想起了那个把大黑伞尽量倾斜给我的男孩，我的身子一点没湿，他的头发却带着水珠。
迷蒙的哀伤就如这细雨，看着无痕，却铺天盖地、无所不在。
我用力把手中的石头丢出去，转身离去。
叫我，请叫我，你只需轻轻唤一声我的名字，我就会立即回头奔向你。
可是，一直没有任何声音。
沿着小时候上完补习课，和张骏放学的路，我去了第四小学。
校门口的牌子和以前一模一样，白色的牌匾、黑色的大字。
隔着校门的栏杆，望着里面，五彩的花坛，白色的教学楼，大玻璃窗，蓝色的窗帘，一切都一模一样。
似乎眼睛一闭，就能看见胳膊上戴着三条红杠的大队长，站在校门口，严肃地检查着每一个进校门的同学有没有戴红领巾。
瘦小的我，背着书包，畏缩地低着头，跟在同学身后，唯恐别人留意到我。
可是，我竟然这么大了。
我沿着校门前的街道，一直往前走着，这里曾经很热闹，右边有一个菜市场，左边店铺林立，高二时菜市场被拆除，改成了一个露天广场，店铺也越来越少。
当我看到被推倒一半的游戏机房，既觉得意外，又觉得正常。
游戏机房前面曾是一片水泥地，小波和乌贼亲手铺的，如今堆满了碎裂的砖头，难辨本来面目。
我突然想起了那株葡萄，立即冲进断壁残垣里，弯着身子，在砖头下四处翻找着，只看见一排丢弃的枯藤和竹竿，没有发现任何类似葡萄主根的东西。
我蹲在地上，看着自己满手的泥污，忽地笑起来，小波带走了葡萄！虽然不是因为我，也许只是为了乌贼，但那也是属于我的葡萄。
笑着笑着，却想落泪，葡萄藤架下的吵闹追逐声还宛然在耳畔，眼前却只有碎泥断砖。
我蹲在砖头地里发呆，工人们来上班，惊异地看着我，我这才惊觉已经九点多了。
赶紧起来，匆匆往家里跑，妈妈看到我，紧张的神色一松，埋怨我：“大清早的你去哪里了？我们要赶火车。”
我不吭声，立即去洗手。
水龙头哗哗地流着，在下水口处形成了一个旋转的水涡，褐色的泥水带着过去的气息，眷念地打着圈，却被干净的新水冲得快速流走，越来越淡，渐渐消失。
似水流年，原来就是这个意思，新的流入，旧的流走，怎么抓也抓不住。
请相信，那些偷偷溜走的时光，催老了我们的容颜，却丰盈了我们的人生。
请相信，我们历经世事后的沧桑容颜，不仅仅让我们学会了冷漠的自我保护，还让我们学会了仁慈地体谅他人。
请相信，这世上有东西会比时间更永恒，那就是我们爱别人，爱自己的心。
请相信，青春的可贵并不是因为那些年轻时光，而是那颗盈满了勇敢和热情的心，不怕受伤，不怕付出，不怕去爱，不怕去梦想。
请相信，青春的逝去并不可怕，可怕的是失去了勇敢地热爱生活的心。