人的情绪是一种很微妙的东西——就像是昼川, 总是处在上一秒想通了，觉得这都没什么；下一秒又想不通了, 觉得这都叫什么事儿？
说不上是从什么时候情绪到达了即将崩断的边缘。
仔细回想起来好像上一秒甚至还能微笑着告诉前来关心的人“我没事”；下一秒, 突然想到了那些离开的读者, 想到他们转身离开的时候是什么样的心情, 说了什么又做了什么，那样负面的情绪涌入时……
这么多天积累的情绪就爆发了。
其实在微博或者通过发邮件给元月社鼓励他的读者也不少，他们至始至终相信昼川不是外面的人说的那样的作者——这样的鼓励很有用, 也许有那么一秒, 昼川觉得自己获得了救赎，又有重新站起来的动力……
可是二十条鼓励里, 偏偏夹杂着一条冷嘲热讽，也可以将所有的鼓励带来的力量尽数抹去——
他也不想这样的。
可是没有办法不在意。
“……”
而此时此刻，昼川看着坐在他脚边低头哭的初礼，他心想，她应该也很疲惫吧，每天活在家里的低气压里——按照往常, 他应该把她抱起来，拍拍她的背，然后笑着安慰她没事的，哭什么, 一切都会过去。
可是十指挣扎着动了动，却发现自己连屈指的力气都没有了……他只能勉强地、用几乎感觉不到的力道回握那抓着他食指的那只柔软的手，他说：“抱歉。”
“你道什么歉！”
“……我也不知道。”
很抱歉没有像是小说里该有的男主角那样, 在天塌下来的事后挺起腰为你支撑着……
我果然——
不是一个会写言情小说的家伙。
昼川将初礼安置在家里的沙发上，二狗子看懂了天天溜达它的女主人哭，也读懂了天天喂它吃饭的男主人的丧，它呜咽了一声，尾巴不再翘起而是垂落在双腿之间，转过身，垂着耳朵低头回到了自己的狗窝里，蜷缩起来。
而昼川坐在沙发上，安静地等着初礼哭个够——
看着身边的人哭的抽抽搭搭，也不愿意放开他的手：她是真的被他冲动下一句“不写了”吓得魂不守舍……
昼川叹了口气，抬起手摸摸她的脑袋，总觉得自己不应该这样——只是走出房门，看见她为自己的事哭——那一瞬间负面情绪到达了前所未有的巅峰：他意识到自己不想再让这件事伤害或者连累身边任何一个人。
跟着躺枪被叫“文二代”的江与诚，或者初礼。
结果冲动之下又做了更糟糕的事，说了不该说的话，惹她哭得更加伤心……
有没有能够弥补的办法啊？
………………眼下，看上去，又似乎是，有的。
她又提到了关于那些残稿的事，眼下昼川也有些犹豫，脑海之中倒是有一个声音，在说：答应她吧，就把原稿给她，哪怕她不是你的女朋友，撇开感情的事情，你应该是认可她作为一名编辑的能力的。
责编。
个人责编。
并非□□，并无需如此抗拒——
更何况，就像是索恒过气之后，无论如何都在也没没有埋怨过老苗哪里做的不是或者哪里做得不好……因为一个将死之人，还害怕什么□□的做法，那未免太过于可笑了。
毕竟他们已经没有什么可以输掉的东西。
这一天昼川走出了自己的房间，走进书房里，然后把自己关在书房里整整一宿。
……
第二天，初礼挂着肿的像是桃子似的眼睛从沙发上爬起来时，看了看时间已经到了上班的时间——客厅里空无一人，昼川的房间门开着，里面没有人。
初礼来到书房门口，蹑手蹑脚地推开书房门，一眼就看见男人趴在书桌上熟睡——在他的手边，放着一大叠整整齐齐的书稿……
初礼走进翻翻看了几眼，发现这些手稿被按照顺序尽量排放在一起，手写字迹和泛黄的纸张说明了这些东西存在的年代，偶尔某张上写着写着还会出现个化学公式或者数学验算草稿——大概是这家伙上课的时候突然手边没草稿纸，顺手拽过来用一用……
然后隔两三行，若无其事地将前面未写完的内容继续写下去。
……那个时候，“创作”对于昼川来说应该是一件简单又纯粹的事吧？
初礼放下稿纸，正想转身回客厅给男人拿个毯子披一下，然而就在她转身即将离开书房的事后，身后传来了动静……初礼转过身看着身后慢吞吞从桌子上爬起来的男人，冲着他微笑了下，嗓音沙哑道：“把你吵醒了？”
昼川揉了揉眉心：“没事。”
片刻沉默。
然后两个人异口同声地叫了对方的名字——
微微一愣后，相视而笑，昼川淡淡道：“你先说。”
“昼川，我真的很期待有一天你能把那一叠稿纸交到我的手上，但是我希望那个时候，你眼中接过这些稿纸的人不是你的女朋友，而是你的责编……”初礼犹豫了下，缓缓道，“我不想以我们两人之间的关系勉强你去做任何你不想做的事情，眼下，把这本真正的你的个人初部作品公布于众是最有效的解决办法，但是我想了想，你确实也有你的顾虑……”
她深呼吸一口气：“如果你想好了，再把它交给我，以编辑的名义，我发誓我会尽全力做好它，就像我会全力做好每一本经我手的书一样：将它好好地包装起来，以它作为最好的媒介，让作者与读者面对面的对话。”
“……”
书桌后的男人闻言沉默片刻。
“我也正巧想说这个，”昼川垂下眼，手无意识地放在了手边这沓草稿之上，修长的手指在纸面小幅度滑动，他淡淡道，“我想你多给我一些时间，容我再考虑一会儿。”
初礼点点头：“那我去上班了？”
昼川：“去吧。”
初礼往外走了几步，然后又停下来，转过头，看着昼川——当视线与男人对视上时，她扶着门框，指尖抠了抠门框留下一个小小的指甲痕迹。迟疑道：“……那今天，还会更新吗？”
她的目光充满了小心翼翼。
以及惧怕。
就像是强迫自己抬起头对待噩梦里发生的一切似的，她“咕嘟”地吞咽下了一口唾沫，心里想的是，如果昼川再把昨天那句令人绝望的话重复一遍，她可能会，可能会……好吧，她也不知道自己可能会干嘛。
——是“写作”这件事成就了“昼川”。
——是他不可或缺的一部分。