无边无垠的热烧烤着意识，将一些深藏的记忆翻起，他在恍惚中忽然想起，自己并不是没有见过娘亲，明明在幼时，曾经在她的怀抱里打滚，还记得她是那般的香软，记得从她膝上的角度看过去，她始终微笑又忧伤的唇角，记得她的手指也总是微凉，总爱在他打滚时轻轻握住他的手，怕他落下去。

就像此刻……他所握住的手指。

那手指的主人没有握住他的手，却也没有离开，他听见一个女声，清冷而安静，仿佛星光，无论相隔多远，都能在瞬间抵达它想要抵达的终点。

“你很想你娘吗？”

“想……”他几乎立刻冲口而出地回答，随即发出一声轻轻的叹息，“……可是她……不要我了……”

他唇边绽开一抹笑意，模糊的、苦涩的、失望的、不解的……

有些记忆已经在岁月中淡化，但当初那时绝望和寂寞的感觉，还深深刻在心版，他已经忘记要为何绝望为何寂寞，却依旧在多年后无法控制叹息。

太史阑注视着他的笑容，很难想象那么骄傲自我的人，会绽开这样虚弱而又自弃的笑容，这孔雀一般的男人背后，到底藏了多少连他都不愿面对的旧事？

“没有娘会不要自己的孩子。”半晌她道，“一定有难言之隐。”

“我忘了……”他低低喘息，“……我就记得她推开我……推开我……之后我到了很远很远的地方……从此她便不见了……”

“推开你或者是为了保护你，或者是不得不推开你。”她冷静地给他分析，“你这么眷恋她，说明她平日对你很好，那又怎会好端端地推开你？或许在你远走的时候，她也躲在一边哭。”

“她……没有陪我一起……”

“我知道南齐的女子，在这个社会没什么地位，我想从你平日的言谈来看，你们东堂女子的地位想必更低。”太史阑伸手给他拉好了领口，“一个没有什么地位的女子，在家长的决定面前，是没有什么抗争余地的。”

他稍稍沉默，似乎在半昏迷半清醒的混乱中，努力接纳并分析着她的话。

那清清冷冷的声音，那没什么感情的语调，飘入此刻他火海般的意识里，不知怎的，他忽然觉得清凉，那些灼热的温度锥心的痛，似乎也不那么难熬了。

“……我想不起来她……我为什么忘记了她……”他困惑地喃喃问，“我是在恨她吗……”

“人总是潜意识中，拒绝那些曾让自己痛心的事情。”太史阑弓起膝盖，摊开身体，出神地望着窗外渐渐澄净的月色，“我三岁时，妈妈去世，我被人抱进研究所，在很长的一段时间内，我不说话，也没有任何想法，外面的人，里面的人，曾经发生过的事，包括我的母亲，我都忽然没了感觉。”

“你……也在痛心吗……”

“不知道。”她语气淡淡，“或许我只是在保护自己。我这样的状态持续了很久，后来大波来了，她和我不对盘，一开始总打架，打着打着，我开始一个字一个字的讲话了；再后来蛋糕妹来了，她那么甜，总在笑，我说的话又多了点；再后来小珂抱了进来，她才一岁，整天哭，不哭的时候看人的时候也泪汪汪的……然后不知道什么时候，我就正常说话了。”

“……你有那么多朋友……而我，我只有我娘，我还失去她了……”

“我也和我的朋友失散，今生今世，不知是否还能再见。”太史阑喝了一口茶，“你好歹还能知道你娘不在了，而我，我甚至不知道她们在不在这个时空。”

“听不懂你的话……”

“不需要懂。”她道，仰着薄薄的下巴，“这世上永远有人比你不幸，比你惨，比你更懂得痛苦，但人生来不是为了懂得不幸和痛苦的，活着，为你在乎的人好好活着，才是生存和做人的最大意义。”

他不说话了，轻轻喘息。

门外有人轻轻停住脚步，是端着药汤，准备来替换太史阑去休息的苏亚。

隔着门缝，看见一坐一卧的两个人，司空昱在谵妄中对答，太史阑漠然望月，却在一声声回应，苏亚怔怔看着那女子月色下薄透的下颌，想不到坚冷如太史阑，竟然也会整夜不睡，替人开解。

这是不是独属于她的温暖和温柔？

苏亚缓缓退了下去——有时候，正确的言语和那个对的人，才是伤病的最佳良药。

屋内两人安静了一刻，太史阑也觉得有些疲倦，她俯身摸了摸司空昱的额头，感觉热度好像退了一些，转身下床去取剩余的参汤，准备给他再灌一点，便换人来伺候，她好去睡觉。

她刚刚端来参汤，俯下身，司空昱忽然张开眼睛。

这一霎他的光艳潋滟的眸子，无尽的黑。

随即他张开双臂，一把抱住了太史阑，没受伤的那只手，一把挥开参汤，一手按住了她的后脑，凑上自己的脸！

太史阑身子一僵，迅速转头。