按照当地的风俗，年三十傍晚，是上坟请神回家过年的时刻。每到这个时候农村的家族体系就经纬分明地显现出来。人丁兴旺的大户人家上坟时成群结队，走在街面上浩浩荡荡气势宏伟。难怪农村将香火延续成重男轻女的风气已经源远流长。

到了牛书贵这一辈儿，就已经是单传了。他没有亲兄热弟，更没有姐姐妹妹。而到了他下面这一代人就只有三个女儿，更没人接替香火。因此，每到了年腊月三十接神正月初二送神的日子，牛书贵就显得寒酸。他的队伍往往只有他一个人组成，路上遇见来往的村里人他打招呼时，总觉得矮别人半截，心里总不是个滋味。八仙桌上摆满了贡品，香案上刚刚点燃的六根香，香味四溢，充斥了整个屋子。牛书贵冲着灵位叩过三个响头。又从香案上取下三炷香，那香的烟雾缭绕着，跟随着他走出了院子。牛家庄的墓地坐落在村东的杨树林里，杨树林下分散这大大小小光秃秃的坟茔。他到了那里的时候，那些坟茔的四周已经围拢了许多村里请神的人们，烧纸和鞭炮的烟雾搅合在一起，噼噼啪啪，顿时在坟茔前的空中升腾而起。牛书贵爹和娘的坟茔紧挨着，他捧起一撮土先把三炷香插上去。最里边念叨着让爹娘回家过年的话，他知道他所做的这一切故人都看不到也听不见，但在这个传统的节日他每年必须得这样做，这不仅是对长辈人的尊重，更是对自己心灵上的安慰。再叩下三个响头，便用手里依然握着的三炷香引路，这时候的香的气味就成了引领神灵回家的向导。回到家刚迈进门槛，门槛内就立刻放置一根拦截棍，这大概也有两层意思，一是拦截祖先的魂魄出门，二是阻挡野魂鬼怪的侵扰。

三炷香又一次插在香台上，已经基本燃尽。牛书贵后退了一步，又在贡案前磕了三个头。他站起来的时候，转身却看见爱盼学着他的样子，已经有模有样的跪倒在了香案前。牛书贵鼻子一酸，想赶紧拉爱盼起身。可她执拗的就是跪着原地不动。

“爹，椅子上又没坐着人，你是给谁磕头呀？”爱盼天真的问道。

“给咱的祖先，给你的爷爷，奶奶。”牛书贵解释说。

“可我怎么也看不见他们呀？”她不依不饶的追问着。

“他们早就死了，现在都在天上。跟他们磕头，是为了不忘记他们。”牛书贵看着跪在地上的爱盼。

“人，怎么还要死呢？”爱盼忽闪着眼睛问。