星星还挂在天上，院子里却黑蒙蒙的，牛书贵被院子里树杈上的那只火红的公鸡叫醒。。牛书贵没有拉亮电灯，一是为了省电，再是为了让自己的胖老婆多睡一会儿。这个呼呼大睡的胖女人，自打进了牛家门，跟了自己，就没过一天享福的日子。一个孩子三年穷，三个孩子年年穷啊。村东那块刚分的地，是多年几乎寸草不长的盐碱地，那是往年生产队的一块苜蓿地，这种长年生的牧草，喂肥了队上的骡马和牛，现如今这些牲口货物都处理了，这片苜蓿地就划分成了责任田。牛书贵也算是老高中生了，他明白酸碱中和的道理。那时候唯一让土壤变得肥沃的方法，就是多积土杂肥，用八爷的话讲，就是地里不上粪，等于瞎胡混。

月光直射下来，把院子里一棵老枣树的影子，铺设到地面上。院子的角落里偶尔会传来蛐蛐的鸣叫。牛书贵穿好衣服，他的一切动作都轻拿轻放，他担心因为自己的异常动静吵醒了胖老婆和女儿们。俗话讲：人勤地不懒。他把一张铁锨放在推车上，走出了院子。村外的公路旁长了许多杂草，他要把这些野草铲除下来，填到猪舍里去，在猪蹄的搅拌下，生成足量的氨基酸，已达到抑制和减少盐碱对庄稼的危害。

深吸一口宁静而凉爽的空气，直达心肺，令人心旷神怡。从家到村外的公路边大约一公里的行程。牛书贵边走边想，他想到了牛长江，这个令他有点厌倦的角色，如今却有着长远的眼光和智慧。那三十六亩盐碱地，怎么就没有人动心呢？一下子十五年不变的合同，那么便宜的地价，就连自己都没有想到，就是那么一块盐碱撂荒地，却把牛长江累的瘦了一圈儿。三十六亩地啊，都是他和一头老黄牛一前一后，一个拉犁一个扶犁，没黑没白干了一个月才开垦平整出来。牛书贵看到了牛长江这个惊人的壮举。麦子眼看着就要成熟了，他的目光一直关注着牛长江的那片地里到底种些什么。谷子？高粱？地瓜？夏播棉花？玉米？所有这些作物在生产队期间，都属于常规品种，可都没有获得高产的收成。牛书贵一直怀疑这完全取决于优良的品种。但到哪里可以搞到高产丰收的好种子呢，他认为牛长江一定有他自己的如意算盘。他的儿子牛兰奎最近不知在忙什么。

高悬着的星星被放亮的天空藏到了背后。牛书贵推到第三车的时候，恰巧和早起上田的牛长江走了个碰面。真是冤家路窄。牛长江端坐在牛车的前辕上，右手持一根柳鞭儿，吆喝着：“喔，喔！”走到近前时，牛长江从牛车上跳下来，说道：“书贵起得好早，推肥土呢？”牛书贵一愣神儿，说道：“啊，铲些草棵土。”

“这要去干啥？”牛书贵追问道，他也很想从简短的对话中获得点新奇的信息。

“哎！别提了，这个奎子真能把人活活气死。”牛长江说着走着跳上牛车时用柳鞭抽打一下牛腚，那黄牛顺从的啪嗒啪嗒迈着稳健的步子前行，牛长江吆喝道：“驾，驾！”。

牛书贵站在原地没动，似乎还想听牛长江继续说下去，因为从牛长江的表情看，他是生了一肚子气才出来的。可是牛长江已经扬长而去。牛书贵只好架起推车，继续他的行程。一路上他脑子里被牛长江的那句话充盈着，猜疑着他和儿子牛栏奎之间有可能发生的一切状况。因为想得过于专心了，以至于进家门口时，推车撞在了大门框上，搞了个人仰车翻。