就在那一天的傍晚，太阳还在和村西的榆树林纠缠不清的时候。队长牛长江就接到一个令他吃惊地消息：“快点儿呀，了不得了，出事啦，牛书贵和驴车都钻到村北水沟里啦。”幸好，被社员七手八脚抬上岸来的牛书贵肚子肥硕，队长让牛群牵来一头牛，被抬上牛背的牛书贵，头朝下，倒垂了好一阵儿，都不见清空，脸色如纸。村医上来把了下脉。会意的冲队长点了点头。不知谁家的孩子，正蹲在河岸上拉屎，村医灵机一动，紧跑几步伸手在那屎上摸了一把。念道：“牛书贵，老伙计，这会儿，我实在是对不住啦。”话音刚落，众人就看到牛书贵的嘴里粘粘的，黄黄的，立马增添了异样的味道。这招还果然灵验。这味道像鱼钩一样，紧紧勾住积水，用力一拉，瞬间倾盆而泻，溅湿了四只牛蹄。

自此，牛书贵再也不愿和哑巴性口打交道了，更不在牛长江队长那里说牛群的工分高了。

这一刻，牛长江已经坐在了副驾上，他实在难以想象，这个三十年前只有县委书记才能享有的待遇，在三十年后自己就实现了。年逾六十的牛长江明白，这个不足七百口村民的村子，就好像一部活生生的教科书，从童年开始，在他的视线里，留下了太多的记忆。这个村子里的每一棵树，每一个老人和孩子，每一栋房屋的改造和重建，都一一刻印在自己的脑海里。它就像一个石碑，任凭风雨的侵蚀和摧残，都静静地忍受无怨无悔屹立在这里。他的目光时常在村口的这棵老柳树上停滞，在他看来，伫立在眼前的这颗枯心柳，不仅仅是一棵树这么简单。不止一次，它不禁勾起自己那么些古老的记忆，它也见证着这个村子的人们，从儿童走到衰老。从贫穷走到富有。牛长江想到这里，他的儿子牛兰奎已经开动了马达。他坐在车上，车子走了几米，他示意儿子停车。他下了车来，向围观的村民说：“过去只有外国人资本家，和高级官员才有资格坐的洋玩意儿，咱老百姓也坐上了，来，过来，感受一下吧。”

一个七八岁的男孩，无拘无束的在人空里挤过来，一屁股坐在副驾上。小脑袋波浪鼓一样环顾着车内四周。牛书贵忙上前拉下他，低声说：“皮孩子，你没听你这个爷爷说吗，这轿车是资本家，高级官员坐的，咱可坐不起。”牛书贵硬把孙子从车上拉下来。

牛书贵看到开第三辆轿车的牛兰喜下了车，笑着冲他摆手示意。牛书贵迎合着说：“这车好，挺好！”牛兰喜上前递过一支烟，牛书贵忙两手合拢，说：不抽啦，你婶死活叫我忌烟。”

“叔，咱自己有车了，以后自己家有啥事，说一声。”牛兰喜一边点烟一边说道。

“那是，那是，有事我就找你。”牛书贵一边应着，一边心想：你鬼小子葫芦里说不定卖的啥药呢。