张大千一脸缅怀回忆道：“那是1956年7月29日的中午11点30分，我和夫人到法国南部尼斯港的加尼福里亚别墅，它依傍着地中海，是当地豪富聚居的地带。别墅原是一位公爵的城堡，占地庞大，面积约百亩，毕加索斥资百万美金购得后又花了一大笔昂贵的费用进行装修，使别墅既有古代宫殿式的繁复豪华之精致，又具有所有的现代化设施。”

“那一天我清楚的记得，传说在家里从不穿上衣的毕加索今天很破例地穿了件条子衬衫，还穿上了很正式的长裤和皮鞋，就是为了迎接我这个尊贵客人。”

“毕加索请我们和翻译坐下，便立刻捧出五大本画册，让我观看。每本画册里大概有30张画左右。我好奇地翻阅着，吃惊地发现原来里面的画都是临摹的中国画，画的多是花卉虫鸟之类，一看便知是模仿齐白石。并且笔法非常稚嫩，一看便知是初学者的画作。”

“他饶有兴趣地问我画得怎么样？我马上猜到这些一定是毕加索画的。果然还没等我回答，毕加索便接着说这些画都是他画的，他最近对中国画画法很感兴趣，正在学习，请我指教一下。”

“我对他说，我们中国画不求形似但重写意，毕加索先生还是很得中国画的神韵精神！毕加索垂下眼帘认真思考了一会儿，似在细细体味我所说的中国画艺术的高妙之处。”

“突然毕加索抬起头盯住我的眼睛，认真问道，为什么中国人，何以要跑到巴黎来学习艺术？”

“我一惊，以为自己听错了，连忙示意翻译。此时翻译表情颇有自豪之感，马上翻译毕加索的原话是：不要说法国巴黎没有艺术，整个西方，白种人都没有艺术！”

张大千一脸自豪道：“当时我自然要客气一下，说毕加索先生太谦虚，我们中国画自然是源远流长，因为中国是个历史太古老的民族，但西方也盛产出非常多和非常优秀的艺术！”

“反而毕加索却使劲地摇摇头，很诚恳地强调说这个世界上谈到艺术，首先是你们中国人有艺术，其次是日本的艺术，当然日本的艺术又是源自于你们中国，第三是非洲的黑种人有艺术，除此之外，白种人根本无艺术。所以我最莫名其妙的事，就是何以有那么多的中国人、东方人要到巴黎来学艺术？”

“他坦诚的一番见解让我既惊喜又强烈地被震撼，如果不是此时亲眼看见毕加索认真临摹的中国画，可能别人告诉我，大千都未必会相信！”

“后来我们一起去吃下午茶，那时下午的阳光显得宁静而和煦，毕加索的表情也由刚才的严肃和刻板中缓和下来，显出颇有收获似的愉悦起来，举手投足间轻松自然，甚至露出孩童般的顽皮神色来。”

“黄昏悄悄临近，毕加索陪我们夫妇在花园中散步，此时的感觉颇为温馨，一切感受似都在无言之中。突然毕加索从地上揪下几朵玫瑰花向我夫人徐雯波身上抛去，那些花瓣飘飞，有几片竟沾在了我长长的胡子上，我们三个人见状又不禁大笑了起来。”

“最后分别时，毕加索拿出几本新画的画册，要送给我们夫妇几张留做纪念。毕加索向来不太送画于人，对我可谓重视有加。我认真地翻阅着，当翻到一张满脸胡子的人脸肖像时，我夫人不由好奇地脱口而出：“这画的是什么？好像是个鬼脸壳子嘛!”

“毕加索看她对此画很有兴趣，以为她很喜欢，便将这张画抽出来解释说这张画画的是西班牙牧神，问我夫人看画得好不好？她当然只能说好，于是毕加索便特意在旁边题上“送张大千”的英文签名，将此画送给了我，题名也是毕加索的破例。”

“我自然要礼尚往来，于是挥笔画了一张颇有特色的双竹图，在这幅双竹图中，我故意显示了中国画下笔后墨分五色、互见层次的用笔功夫。右边的竹子用浓墨凸现，竹叶向上伸展，姿态昂扬，而左边的竹子却用淡墨衬影，竹叶向下，姿态温柔。双竹之间姿态各异，浓淡层次分明，很好地表现出了中国画的神韵和风采。”

“临别时已是夕阳西下，神秘华丽的古堡别墅门口，毕加索的身影却显得有些孤独和苍老。我们两个人相互凝视了一会儿，却都不约而同地选择了沉默，然后挥手告别。”